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“Irresistible—funny,

; Ic:ddicll'ive, and "
eliciously romantic.”
iciou -y i "
—Rosie Walsh, 0)
author of "
-

THE LOVE OF
MY LIFE
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El presente documento es una traduccion realizada por Sweet

Poison. Nuestro trabajo es totalmente sin fines de lucro y no recibimos
remuneracion econdémica de ningun tipo por hacerlo, por lo que te

pedimos que no subas capturas de pantalla a las redes sociales
del mismao. 4

Te invitamos a apoyar al autor comprando su libro en cuanto esté
disponible en tu localidad, si tienes la posibilidad.

Recuerda que puedes ayudarnos difundiendo nuestro trabajo con
discrecion para que podamos seguir trayéndoles mas libros.
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LA VIDA DE NORA ESTA A PUNTO DE REESCRIBIRSE...

N"W Hmﬁmw conoce la féormula del amor mejor que nadie. Como 4

guionista de un canal romantico, es su trabajo. Pero cuando su marido,
demasiado bueno para trabajar, la abandona a ella y a sus dos hijos,

2 Nora convierte el fracaso de su matrimonio en dinero y escribe el mejor

= . . . 7 [Ny4

_‘L_E guion de su vida. Nadie se sorprende mas que ella cuando el guion es

D) seleccionado para la gran pantalla y lo filman en su casa de 100 afios.

=

~L )
i Cuando el ex hombre mas sexy del mundo, (RN Vﬂm, es elegido para N2
Q . . . , . e
= interpretar a su marido, la vida de Nora nunca volvera a ser la misma. S
3 1
LL] La mafana siguiente después de que termina el rodaje y el equipo se va, s
cQ : : 1
< Nora encuentra a Leo en su porche con una botella de tequila medio

7' /4 . ./ 4 . 4 4

= vacia y una proposicion: Le pagara mil dolares al dia por quedarse una

= y [RE pag R

= semana. Los siete mil dolares extra le darian a Nora un respiro, pero es

la necesidad en sus ojos lo que la hace decir que si. Siete dias: es un abrir
y cerrar de ojos o una eternidad, segtin se mire. TIEMPO SUFICIENTE

PARA ENAMORARSE. TIEMPO SUFICIENTE PARA ROMPERTE EL
CORAZON.

Llena de calidez, ingenio y sabiduria, Nora Goes Off Script es el mejor tipo de
historia de amor: el amor real que se complica por el trabajo, los hijos y la carga
emocional que conlleva la vida. Para Nora y Leo, este tipo de amor es mds
grande que la gran pantalla.
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La gente de Hollywood llega hoy.

No voy a perder mi casa.

Esos dos pensamientos surgen en el mismo momento en que el sol
comienza a iluminar mi habitacion. Me pagaron por mi guion y el dinero
extra por dejarlos filmar aqui llegara a mi cuenta bancaria al mediodia.

il Adios impuestos inmobiliarios no pagados. Adios deuda de tarjetas de
% crédito. Y pensar que el hecho de que Ben me haya dejado lo ha hecho
Q) todo posible. No sé como este dia podria mejorar. Salto de la cama, tomo
ﬂ mi suéter matutino mas grueso y bajo las escaleras. Me sirvo un café y @0
5 salgo al porche a contemplar el amanecer. :;;
= Quien me compre esta casa, siempre pienso, la derribara. Tiene mas de ”l‘l\‘l
I:_L} cien anos; todo esta roto. Hay un momento en enero en el que el viento l—l_}
ﬁ sopla directo a la cocina y tenemos que poner con cinta adhesiva una i
Za manta de lana sobre el marco de la puerta. Las tablas del suelo se caen,
2 solo hay dos banos y ambos estan arriba. Cada dormitorio tiene un

armario disefado para albergar seis conjuntos, preferiblemente para
personas muy pequenas. Ben tenia una lista de quejas de la casa que le
gustaba repasar a diario, y nunca pude evitar la sensacién de que
realmente se estaba quejando de mi.

Esta casa es un desastre, seguro, pero me enamoré de ella cuando vi por
primera vez el largo y ventoso camino de entrada. Las magnolias que se
alinean a ambos lados se tocan en medio, de modo que ahora, en abril, se
atraviesa un tinel de flores rosadas. Cuando sales a la carretera principal
te sientes como si te hubieran transportado de un mundo a otro, como una

novia que sale de la iglesia. Es un placer salir a comprar leche y es un
placer volver a casa.
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La casa fue construida por un doctor britdnico llamado Georg
/4 Faircloth que vivia en Manhattan y vino al norte del estado a Laurel Ridge

7 J& en el verano, lo que explica la total falta de preparacion para el invierno. ¢
Fue construida para disfrutarla en un dia de veinticinco grados y

principalmente desde el exterior. Me lo imagino arreglando esta
propiedad como un maestro, colocando las magnolias y las forsitias
debajo de ellas para anunciar el comienzo de la primavera. Después de un
largo invierno gris, estas primeras flores rosadas y amarillas gritan:
“1Algo esta pasando!” En mayo se habran vuelto verdes con el resto del
jardin, un silencio antes de que florezcan las peonias y las hortensias.

Sabia que haria cualquier cosa por vivir aqui cuando vi la casa de té en
la parte de atras. Es una estructura de una sola habitacion que el doctor
encargo para honrar el ritual del té formal. Mientras que la casa principal
es de endeble tablilla blanca con contraventanas negras despintadas, la
casa de té esta hecha de piedra gris con techo de pizarra. Tiene una
pequena chimenea y paredes revestidas de roble. Es como si el doctor
Faircloth se hubiera acercado al estanque y lo hubiera arrancado de la
campifna inglesa. Recuerdo claramente haber escuchado a Ben usar la
palabra “cobertizo” cuando entramos, y lo ignoré como lo haces cuando
intentas seguir casada.

La primera mafana que nos despertamos aqui, me levanté con las
primeras luces del dia porque todavia no teniamos cortinas. Llevé mi café
al porche y el amanecer fue la sorpresa de mi vida. Nunca habia visto la
casa a las seis de la manana, ni siquiera sabia que estdbamos mirando al
este. Fue como un regalo con la compra, una recompensa por amar este
lugar roto.

Ahora estoy en el porche, observandolo antes de que llegue el equipo
de filmacion. Cintas rosas y luego naranjas se arrastran detras del roble
de brazos anchos al final de mi césped. El sol sale detras de €l de forma
diferente cada dia. Algunos dias es una barra solida de sorbete que se
enrolla como créditos de pelicula y llena el cielo. Otros dias la luz se filtra
entre las hojas en un gris apagado. El roble no tendra hojas durante
algunas semanas, solo pequefias flores amarillas y blancas que se

polinizan entre si y prometen un césped lleno de bellotas. Mi césped esta

en su mejor momento en abril, especialmente por la manana, cuando esta

ol

i

g
~
J

(W40
)

/l

s




L

“N
4 . .

-

2

E
e
Q)
<
D
=

=1

cO)

-~

<

J

\

- 'py

banado por el rocio y capta la luz. No conozco la ciencia detras de tod
esto, pero conozco el ritmo de esta propiedad como conozco mi propio
cuerpo. El sol saldra aqui todos los dias.

Para cuando levanté a mis hijos, los alimenté y los llevé a la escuela, me
cambié de ropa seis veces. Me paro frente al espejo con los mismos jeans
y blusa con los que comencé y me doy cuenta de que el problema es mi
cabello. El frizz no es tan malo como sera en agosto, pero sigue siendo
bastante intenso. La gente en Hollywood tiene el cabello domesticado o,
si es salvaje, ha sido desorganizado profesionalmente. Meto la cabeza en
el lavabo del bafio y luego me pongo a trabajar alisandome el cabello
mechén a mechon, algo que no creo haber hecho desde el dia de mi boda
en el bano de mi infancia con mis damas de honor apifiadas detras de mi.

Cuando mi cabello estd liso, apenas son solo las nueve de la manana, se
supone que deben estar aqui a las diez, y sé que si paso mas tiempo frente
al espejo, voy a pensar demasiado y entraré en panico. Decido que luzco
perfectamente bien para ser una mama de dos hijos de treinta y nueve
anos, y no es como si estuviera audicionando para esta pelicula, yo la
escribi. Decido ir al pueblo y hacer algunos pendientes no urgentes. Tal
vez llegue a casa después de que hayan llegado para poder aparecer en
una especie de oh-hola-perdi-la-nocion-del-tiempo. Entraré en la version
de Hollywood de mi drama de la vida real en pleno apogeo, como si fuera
una especie de fiesta sorpresa enfermiza.

Mato todo el tiempo que puedo dejando un par de botas en la zapateria
y explorando el estante de descuentos de la libreria. Paso por la ferreteria
para charlar con el senor Mapleton sobre su cirugia de cadera y para
recoger la pila de crucigramas que me guarda de su periddico cada
semana. A las diez en punto, me quedo sin cosas que hacer, asi que sé€ que
es hora de volver a casa y ver exactamente coémo es un equipo de filmacion
y cudles seran las consecuencias para mi césped.

He juzgado mal y llegan tarde, asi que estoy de vuelta en el porche
mirando su llegada. Me agarro a la barandilla mientras los camiones de

dieciocho ruedas avanzan a toda velocidad por mi camino de tierra,
arrancando las flores de magnolia mas bajas y oscureciendo el cielo con

V/7p

1%

i

NS

s




RIP [

-~ los pajaros asustados. Por un segundo, toda mi propiedad parece un
ﬂ pelicula de Hitchcock.

-4
A Nunca vi venir esto. Estoy tan sorprendida como cualquiera de que The
' Tea House se esté convirtiendo en una pelicula real. La altima pelicula que
escribi se llamo Kisses for Christmas, un telefilm de ochenta minutos con
pausas oportunas en la accidon para dejar espacio a los cuarenta minutos
de publicidad. La anterior fue Hometown Hearts, que es mas o menos la
misma historia, pero tiene lugar en el otono. Mi superpoder es colocar
metddicamente a un hombre y una mujer en el mismo pueblo brillante,
poblado por gente inusualmente feliz con problemas exasperantes y
pequenos. Al principio no se pueden ver y luego se enamoran. Todos son
sonrisas hasta que uno de ellos se va, pero luego regresa inmediatamente
después de la pausa comercial. Todas. Las. Veces.

TE The Tea House se aleja de la formula y es definitivamente lo mejor que

D he escrito. Lo primero que dijo mi agente, Jackie, cuando termino de leerlo

=T 7 . 77 7 7 7

e fue: “;Estas bien?” Me rei porque, claro, parecia que me habia quedado a op
S oscuras. La historia es mas profunda, con fuertes dosis de angustia e AT
s . D4 . . -
> introspeccion, y seguro que el chico no regresa al final. En los meses m
i posteriores a la partida de Ben, vendi dos guiones ligeros y divertidos a Yam
£0) The Romance Channel, pero luego algo mas oscuro se desbord6 de mi. -
-2 Intenté guardarme mi vida personal para mi después de que Ben se fue,

Z pero supongo que algunas historias simplemente quieren ser contadas.

]

=L

—~Quiero decir, esto es genial —comenzd—. Pero esto es como una gran
pelicula, no para The Romance Channel. Si te parece bien, voy a presentar
esto a los principales estudios.

—Eso va a ser una gran pérdida de tiempo —le dije, arrancando hierba
en mi jardin delantero—. Nadie quiere presenciar dos horas de angustia

y abandono. Juro que traté de animarme al final, pero no importa cuanto
lo intenté, simplemente no podia soportar que él volviera a cruzar la
puerta.

—Nora, ni siquiera ha pasado un ano.

—Lo sé, asi que necesito volver a lo que mejor hago. Haz lo que quieras

1 rcon esta cosa, creo que tal vez solo necesitaba desahogarme. ;Todo bien
. .con tu mama?




Cuando el primer camion se detiene frente a mi casa, con nueve de sus
dieciocho ruedas sobre mi césped, me doy cuenta de que, efectivamente,
el juego ha cambiado. Me agarro a la barandilla del porche para
sostenerme mientras dos camiones mas empiezan a descargar camaras,
iluminacion, muebles y personas.

Una joven de cabello rosa con un portapapeles y una sonrisa se acerca
a mi.
—Hola, ta debes ser Nora. No te asustes. Porque yo estaria totalmente

asustada. Soy Weezie, la asistente de Leo.

—Hola. No estoy asustada, puedo replantar el césped. —Extiendo la
mano para estrechar la suya que tiene libre.

Se acerca otra mujer, mas cercana a mi edad y con un mono negro.
—Soy Meredith Cohen, productora ejecutiva.

—Nora Hamilton, propietaria de la casa —logro decir, todavia
agarrada a la barandilla del porche—. Y escritora —agrego, porque soy
torpe.

—Escucha —dice Meredith—. Somos muchos. Demonios, solo Leo es
mucho en estos dias. Vamos a hacer mucho ruido y un gran desastre, y
luego lo limpiaremos todo y estaremos fuera de tu alcance en dos dias.
Tres, maximo.

—Esta bien, es lo que esperaba. Nunca habia visto el rodaje de una
pelicula, es algo emocionante. —Una camioneta roja se detiene
completamente sobre el césped, arrastrando un remolque Airstream
plateado—. ;Qué es eso?

Weezie se da la vuelta y se rie.

—Oh, aqui estd. Por supuesto, ese es Leo. Nos hospedaremos todos en

el Breezeport Hilton, pero él no se queda en el Hilton. —Ella pone los ojos

en blanco y sonrie de nuevo, como si fuera un poco molesto pero también

&2
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—Leo Vance va a dormir en esa cosa? ;En mi jardin delantero?

—No se puede evitar. El es peculiar, pero tiene un bafio ahi y tenemos
A uno extra para todos los demas, asi que no te preocupes por tu casa. '

: La puerta del Airstream se abre y sale la superestrella de cuarenta anos,
con los pies descalzos. Sus jeans le caen demasiado bajos y su camiseta
gris esta rota en dos lugares. Su cabello necesita un corte y es demasiado
guapo para interpretar a Ben, pero claro, Naomi Sanchez me esta
interpretando a mi. El entrecierra los ojos hacia el cielo mientras se
orienta, como si estuviera emergiendo de la oscuridad después de
veinticuatro horas. Son las once de la manana y estamos a solo noventa
minutos en auto de la ciudad de Nueva York.

Leo Vance es el protagonista mejor pagado de Hollywood. Lo sé porque

2( lo he estado buscando en Google durante tres dias. Tiene casas en
=L Manhattan, Bel Air y Cap d'Antibes. Posee una parte de una franquicia de
2 la NBA. Sin hijos, nunca se caso. Libra. Es originario de Nueva Jersey y
a tiene un hermano. NP
» e
i He visto todas las peliculas de Leo, lo cual en realidad no es un mérito =
) para él. He visto muchas peliculas, es un buen actor y es mas famoso por Hjl
c0) su mirada ardiente. Debo decir que es un poco exagerado, en su primera —

= pelicula, Sycamore Nights, le dio a su coprotagonista Aileen Bennett una
= serie de miradas ardientes que le valieron el titulo de Hombre vivo mas
il
<t

sexy ese ano. Supongo que se convirtio en su sello caracteristico, por lo
que lo mantuvo pelicula tras pelicula, incluso cuando era completamente
innecesario. Como en La batalla por el frente interno, le dice a su esposa
recién embarazada que tiene que ir a la guerra con una mirada ardiente.
O en Class Action, esta dando un discurso de graduacion en una academia
militar con una mirada ardiente sobre los papas y abuelos de todos, y no
me hagas hablar de African Rose. Un centro de refugiados con un brote

salvaje de malaria no es lugar para una mirada ardiente. Leo Vance parece
propenso a una inapropiada exudacion de atractivo sexual.

Cuando se apaga la mirada ardiente, tiene una impresionante variedad
de sonrisas que son unicas para cada pelicula. Van desde timidas hasta
maniacas, y siempre he admirado la forma en que puede mantener la

. .coherencia de cada una de ellas a lo largo de toda la pelicula. Tengo

NORAGOES ..
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curiosidad por ver qué sonrisa inventard para The Tea House. ;Qué sonris

se imaginaria que tendria Ben? Ni siquiera puedo recordar la tltima vez
~ que vi sonreir a Ben.

Leo Vance camina hacia mi porche y me preparo para una presentacion.
Perfecto en la pantalla, desalifado en la vida real. Se transformara en un
hombre con muchos problemas que acaba alejandose de la mujer con la
que construyd una vida, olvidate de que Ben sea lo suficientemente
enloquecedor como para hacerme finalmente escribir algo que valga la
pena. Sonrio ante la ironia de que Ben realmente esté ayudando después
de todo.

Leo pasa junto a mi en el porche como si no estuviera ahi, luego se
detiene y da un paso atras.

ZL —Te falta un hoyuelo —me dice.

L , :

) —Fl otro esta adentro —le digo.

—7

~l, 2 . . : =

= El asiente y entra a mi casa como si fuera el duefio del lugar. No es un ReS)

. e

Q encuentro muy lindo. L

= b
! gt

LL] smm

% Conocer al director, Martin Cox, es tan intimidante como esperaba. i !

e Weezie entro tras Leo, asi que él nos encuentra a Meredith y a mi en el

/\;L porche.

—T1 debes ser Nora. —No es alto pero si grande, y no puedo decidir si
es fisicamente grande o si es su presencia la que ocupa mucho espacio.

Le doy la mano y trato de no decir nada mas. Si me pongo a hablar le
diré lo que pensé de la escena final de Alabastro y por qué creo que le

robaron el Oscar. Le diré que la iluminacion por si sola en The Woman

Beneath fue sublime. Principalmente para evitar usar la palabra “sublime”
mantengo la boca cerrada.

—Entonces, ;podemos verla? —pregunta. Conduzco a Meredith y a
Martin detrds de mi casa hasta donde se encuentra la casa de té en la
entrada del bosque. No hay camino hasta ahi, solo césped, por lo que la
consecuencia de visitar la casa de té casi 31empre son los zapatos mojados
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ﬁ La casa de té es un espacio sagrado para mi, el espacio en el que he

AN podido preservarme escribiendo. Y, a diferencia de la casa principal, es

| hermética a los elementos. Me imagino a los Faircloth acercandose a la
casa de té mientras yo lo hago, anticipando un fuego en la chimenea y una
mesa preparada con té y postres. Me imagino a los amantes reuniéndose
aqui para conversar en voz baja y darse el primer beso. Ben siempre quiso
usarlo como almacenamiento.

Puede que todo se haya reducido a eso, por lo que sé. Mi creencia de
que lo altimo que el mundo necesita es mas espacio de almacenamiento

; versus la creencia de Ben de que necesitaba una tercera motocicleta. Entre

_\TE los muchos consuelos de su partida esta que se llevd la mayoria de sus

9 cosas y no pregunto por los ninos.

\:L La casa de té juega un papel destacado en la ruptura de nuestro NP
O matrimonio, lo que le valio el papel principal. A Ben le molestaba el \§>/
/:] tiempo que yo pasaba ahi; le molestaba el trabajo que hacia. Le molestaba 1—[\1
LL| el hecho de que yo hubiera estado pagando nuestras cuentas durante los ¥
o ;. ) - . , ; |
< ultimos diez afios. Lo que, en realidad, nos convertia en dos. Cuanto mas

= competente me volvia para cuidar de nuestra familia, él mds me

2,: despreciaba. Cuanto mas me despreciaba, mas me esforzaba para hacer

las cosas bien. Que yo estuviera escribiendo en la casa de té era un espejo
en el que no queria mirarse. Asi es como sucede en la pelicula. En la vida
real, no lo sé, tal vez se fue porque solo queria mas espacio de
almacenamiento. Ben queria mas de casi todo.

Ahora, a medida que nos acercamos, escucho a Martin recuperar el
aliento.

—Es de otro mundo —dice—. La foto no le hace justicia.

Sonrio y sigo caminando.

—Pues seguro que es de otra época, aqui es donde escribo.

| Hace calor para ser abril y el tejado de pizarra brilla bajo el sol tras la-

a lluvia de anoche. Dos arbustos de hortensias gigantes flanquean la puert
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- Estan saliendo sus primeras hojas ahora, esperanzadoras cosas de colo
apio, pero pronto estaran repletas de flores de color azul ceraleo del
. tamano de mi cabeza.

—Si hubieras esperado hasta julio, las habrias visto florecer —no le digo
a nadie, porque Martin ya entro.

—Esto es absolutamente perfecto —dice, pasando las manos por las
paredes con paneles. Saca un walkie-talkie—. Estoy en la casa de té. Trae
la ropa de cama para el divan. Voy a necesitar que el sol de las tres en
punto entre por la ventana trasera, y un trapeador. Asegtrate de que Leo
y Naomi estén maquillados.

Meredith me guina un ojo, presumiblemente para hacerme sentir mejor
por el comentario del trapeador, pero yo me encojo de hombros, ;qué me
importa?

—Okey, entonces me quitaré de tu camino, avisame si necesitas algo.

e

Regreso a mi casa, aliviada de encontrarla vacia. Fuera de cada ventana
hay actividad: un camion de catering, una mujer persiguiendo a Leo
Vance con una botella de spray. Del trdiler mds grande emerge Naomi
Sanchez, de alguna manera toda piernas con una bata de casa desalinada.
Supongo que estd vestida como Martin me imaginé. Vi a Naomi Sanchez
por primera vez en La venganza de Hustler cuando ella tenia unos
veinticinco afios. Hubo una escena en la que descubrié que la habian
traicionado y fue filmada con tanta precision que toda su cara llend la
pantalla. ;Dédnde estin sus poros? me pregunté. A sus treinta y dos anos,
sigue siendo la mujer mas hermosa que he visto en mi vida.

Le envio un mensaje de texto a Kate:

Yo: Leo Vance estaba en mi casa. Naomi Sanchez es exquisita.

Kate: Me muero.




Me esta costando saber qué debo hacer. Quiero decir, estoy dentro d
ﬂ mi casa, que no es un espacio de trabajo para escribir. El interior de mi
| casa es un espacio para mamas. La cocina todavia estd hecha un desastre
tras el desayuno y pienso en que Leo Vance ha visto las salpicaduras de
mis panqueques y ha olido mi grasa de tocino. Me agita un poco que haya

estado aqui mientras empiezo a limpiar. Tendra que haber limites de
alguin tipo, no quiero entrar aqui mafnana y encontrarlo con su mirada
ardiente en mi lavavajillas.
Llamo a mi hermana y contesta su nifiera, Leonora.
—Ella esta fuera con sus amigos —me dice.
Penny y su esposo, Rick, viven en Manhattan y East Hampton y con
i frecuencia aparecen en Town & Country vistiendo las cosas adecuadas con
= las personas adecuadas. Esta es la primera vez en mi vida que hago algo
—E mas genial que Penny, asi que le dejo un mensaje.
d
<t —Por favor, dile que llamé y que Naomi Sanchez y Leo Vance estan en %
5 mi camino de entrada. —Leonora grita y quedo satisfecha. e —
- . >
s . . 4 . . ’ '\
— Una vez que mi cocina esta limpia, trato de pensar en lo que haria AET
= Ny . !
LL| normalmente. Es miércoles y los mié€rcoles comemos pastel de carne. jPor |
L\/a supuesto! Saco medio kilo de pavo molido del congelador y lo coloco |
i sobre la encimera. Esto no lleva tanto tiempo como esperaba.

Observo a través de la ventana de la esquina de la terraza acristalada.
Estan filmando la escena en la que le digo a Ben que seria util que ambos
tuviéramos un sueldo fijo. Fue el dia en que me agrupo con todas las
demads personas que no tienen la visién para creer en sus suefios. Yo era
un dron, un robot, una esclava de los convencionalismos. Estoy bastante

segura de que eso fue el colmo. Me imagino mis palabras saliendo de la

boca perfecta de Naomi y empiezo a pensar que tal vez esta pelicula fue
elegida mal. ;Como va a poder Leo Vance ser tan desdenoso como Ben
cuando ve a una mujer asi? Parece que personas tan hermosas como ellos

‘ dos podrian haber solucionado las cosas. Ningin hombre se alejaria de
W : Naomi Sanchez. '
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Llevo una hora viendo el rodaje cuando me doy cuenta de que es hor

/4 de ir a buscar a mis hijos. Abro mi garaje y encuentro a tres tipos fumando
\ J’& en la entrada de mi casa. Dejan caer los cigarros, los apagan con los ¢
zapatos, se hacen a un lado y me hacen sefias para que salga como si
estuviera en una situacion de servicio de valet. No tengo mas remedio que
conducir hasta mi propio césped para sortear los camiones y llegar a la
parte de tierra de mi camino de entrada que me lleva a la carretera
principal.

Se siente bien dejar atras el caos y conducir hacia Laurel Ridge, donde
nada cambia. Ben compro6 en este pueblo porque literalmente se quedd
sin opciones. Queria una gran vida en la ciudad; la vida de Penny, para
ser exactos, pero cuando eso resultd demasiado caro, quiso una casa
grande en un suburbio conmutable. Eso también era imposible. A medida
que me quedé embarazada de Arthur y quedod claro que en nuestro
apartamento tipo estudio sin ascensor no cabriamos, estdbamos en una
< carrera contra el reloj. Teniamos veinte mil dolares para invertir en una
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% casa de trescientos mil ddlares, y una casa de trescientos mil dolares \Q
é estaba mucho mas lejos de la ciudad de lo que Ben imagino. \{
— 2y

: Ben les dii . delacid it |
o en les dijo a sus amigos que compramos una casa en remodelacion S
c0 como inversion. Es un pueblo prometedor, les dijo, lo que siempre me |

-~

parecio gracioso porque el lema de esta ciudad deberia ser: Ni estamos
avanzando ni somos prometedores. Es un pueblo que agoniza por el
progreso de cualquier tipo, fantaseando en secreto con que fue el modelo
de Main Street en Disneyland. Hay una junta de revision arquitectonica y

ANN

una comisiéon de planificacion cuyo tUnico propdsito es evitar que
personas como Ben hagan que Laurel Ridge sea menos pintoresca.

Tenemos seis o siete tiendas que han estado en Laurel Ridge desde el
principio de los tiempos, y sus propietarios disfrutan de una lealtad de

culto por parte de sus clientes. Laurel Ridge es un lugar donde siempre
podras comprarle un martillo a un chico que conoces y un plato de helado
casero servido por un adolescente. Un punado de otros negocios surgen
y colapsan cuando la gente viene de Manhattan para vendernos vitaminas
de diseno y galletas personalizadas para perros. Rara vez duran un ano.




. como si este fuera un dia normal.

—Dios, suéltalo —dice Jenna. Ella estd parada debajo del aro de
baloncesto con Kate.

—iQué? —le digo, tratando de sonar casual—. Solo pasando el rato con
Leo y Naomi, lo que sea.

—Es lindo? ;Te ve asi? —pregunta Kate.
—Si y no. Es absolutamente lindo y apenas me ha mirado.

—Entonces, ;el cabello es un desperdicio? —Jenna se refiere a que me
he alisado el cabello.

—S5i, eso fue un poco exagerado —admito—. Si vieras a Naomi Sanchez
en persona entenderias por qué no estaba tan concentrado en mi.

—Hola, Nora. —Molly Richter se acerca a nosotras—. Te ves bien, lindo &
I o . . e
cabello. ‘lf\/Iolly es esa clasica perra que conociste en la preparator?a y que s
nunca salio de eso. Tenemos que ser amables con ella porque es directora fl_l\"l
de la PTA!' y parece tener la autoridad para asignar puestos de {7
1

voluntariado al azar. Nos mantenemos alejadas de Molly Richter como la Tk

gente solia mantenerse alejada del reclutamiento.
—He oido que tendras a Hollywood esta semana —prosigue.

—Si. —Es importante que cuando hables con Molly no ofrezcas
ninguna informacion adicional ni hagas preguntas de seguimiento.

—Bueno, lindo. No olvides que los ensayos de Oliver Twist son el
préoximo miércoles después de la escuela y te has apuntado para ver a los
nifos detras del escenario.

—:Como podria olvidarlo? Es de lo tinico que habla Arthur. —Yyyy le
he mostrado mi mano, nunca debi haberme alisado el cabello. Kate jadea,
como si me estuviera hundiendo en arenas movedizas y ella no tuviera
cuerda para arrojarme.

; \sociacion de Padres y Maestros.
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" todos modos. Perfecto. —Anota algo en su cuaderno estilo Columbo

presidente de turno, y si €l va a estar tan mvolucrado ta estaras ahi de

mientras gira sobre sus talones y se aleja.
Jenna se rie.
—Estas tan jodida.

—Si, odio decirlo, pero lo estas —dice Kate—. Si dices que no, aunque
ni siquiera te dio una oportunidad, se asegurara de que Arthur sea un
arbol o una piedra o algo asi. —Las audiciones fueron hoy, asi que espero
que sea demasiado tarde para que Molly ejerza su poder y expulse a mi
hijo de diez anos. Arthur se encuentra en medio de otra ronda de
desastres deportivos primaverales y esta obra es un salvavidas.

—Lo sé, y esta bien. Si Arthur consigue un papel, conseguiré gente que
me ayude.

—Nadie quiere ayudar —dice Jenna.

—Entonces haré lo que sea. Esto es literalmente todo por Arthur. Es la
primera cosa en que lo veo entusiasmado desde que Ben se fue.

Normalmente no menciono a Ben. No porque sea demasiado doloroso,
sino porque casi nunca pienso en €l. Sin embargo, he creado un silencio
incémodo y parece funcionar en mi beneficio.

—Te ayudaremos —me dicen.

—Ustedes son las mejores. —Suena la campana y decenas de nifios
salen de la escuela. Arthur corre hacia nosotras, arroja su mochila a mis
pies y persigue a un grupo de nifios hasta el parque infantil. No estoy
segura de qué significa esto sobre como estuvo su audicion.

Bernadette, la jefa de mi familia de ocho anos, se acerca a mi y me
abraza con fuerza.

—gEl dijo algo sobre tu cabello?

Clo]




- —No lo hizo, deberia haber llevado el tuyo. —Paso mis manos sobr

£/ los rizos castanos de Bernadette. Parecen sacados directamente de The
- Little Rascals, como el cabello al estilo antiguo.

—Vamos —ordena—. Se van en tres horas.

—Volveran manana —le digo. Bernadette me ve como si hubiera
perdido la cabeza—. Okey, bien. —llamo a Arthur, y este arrastra su
cuerpo por el asfalto.

—En serio? Apenas son las tres y cuarto. ;jNecesita el bicho raro llegar
a casa para mirar a las estrellas de cine? —Arthur mueve los dedos, sin
parecer amenazador.

—¢Cdémo estuvo la audicion? —le pregunto.

—Lo consegui. —Arthur me da una media sonrisa que me dice que no
quiere que haga una escena en el patio de recreo.

Recojo su mochila.

—Salgamos de aqui antes de que haga algo vergonzoso.

Bernadette estd fuera de si mientras tomamos la ultima curva de
nuestro camino de entrada, y Arthur estd comprometido en intentar
parecer demasiado genial para las estrellas mas importantes de
Hollywood, parece querer que pensemos que tendrian suerte de
conocerlo. Después de todo, tiene un papel importante en Oliver Twist.

—Mamag, ella es tan vergonzosa. Todos en el recreo y en el almuerzo
me preguntaban sobre la pelicula. Somos como fendmenos del pueblo.

Pasamos por el remolque Airstream y dos camiones de dieciocho
ruedas antes de que podamos ver nuestro garaje. Una mesa con pasteles
y sandwiches me bloquea el paso. Bajo la ventanilla del copiloto e indico
el garaje. Un joven con una gorra de camionero roja acepta felizmente
trasladar su operacion a mi porche, no sin antes darles una dona a cada
uno de mis hijos.

—Esto es épico —dice Bernadette.

&2
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 de estar de regreso en mi capullo. Afuera todo se siente infestado de
ruido, neumaticos y personas que toman decisiones que no tienen que ver
' conmigo. Cuando suba, correré todas las cortinas. Habra deberes, cena,
Rueda de la Fortuna, cama. Su contrato dice que tienen que irse a las seis.

Mientras subimos las escaleras hacia la cocina, Bernadette se pone a
toda marcha.

—¢Conociste a Naomi? ;Es tan bonita como en La esposa del marinero?
¢Leo ya esta aqui? ;Es alto o no? Frannie dice que es bajo y se para sobre
una caja cuando ellos... —Se detiene cuando llegamos a lo alto de las
escaleras y ve a Leo sentado en la encimera de nuestra cocina.
Probablemente ella esté sin aliento de todos modos.

?L Leo se pone de pie lentamente, rodando hasta su estatura maxima de

% aproximadamente metro noventa. Le da a Bernadette una mirada severa.

&

<t —No soy bajo, sefiorita. —Bernadette sonrie y se sonroja y se cubre la W
5 cara en un solo instante. R —
e p ¥ —
= —iJa! jAhi esta! —Leo le hace un gesto con su cerveza. Me doy cuenta ”1‘1\1
i . . . ,

LL] de que es mi cerveza por si acaso Kate y Mickey pasan por aqui. |
Ca N \—l
L —:Qué? —le pregunta Arthur, un poco alarmado.

; —Fl hoyuelo que falta. Lo he estado buscando por toda la casa. El

<

hoyuelo que le falta a tu mama esta justo ahi en la mejilla de tu hermana.
—Bernadette no puede dejar de sonreir y Arthur pone los ojos en blanco.

Me doy cuenta de que no me he movido desde que entramos del garaje.
Estoy congelada con media rosquilla en la mano.

—S5i, bien hecho. Ahi es donde lo guardo.

Leo vuelve a tomar su cerveza y, tras un silencio que solo parece
incomodo para mi, digo:

—Entonces, soy Nora. Soy la escritora y esta es mi casa.

—Leo.

"fm, —Soy Bernadette, y €l es Arthur.

' TSaludos.
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—Filmé mi parte de hoy, ahora estan haciendo algunas escenas con

- Naomi sola. Esta pelicula es oscura.

—Bueno, si. Estaba de mal humor.
—Abhora est4d de mejor humor —comenta Bernadette.
—Si, y tenemos que empezar con los deberes —digo.

—Solo tardaré un poquito mas. Mi trailer esta caliente y estaba
trabajando en este crucigrama. —Indica el crucigrama que yo estaba
guardando para esta noche. Es miércoles y ese es mi dia favorito para
hacer crucigramas, ni demasiado facil ni demasiado dificil. Mis hijos lo
saben y me miran al mismo tiempo, sin que parezca que ninguno de los
dos pueda predecir lo que vendra después.

—Bueno, okey —digo. Césped, cerveza, crucigramas. Estoy llevando la
cuenta.

Me quedo junto al fregadero, con la dona en la mano, observandolos a
los tres. Leo resolviendo mi crucigrama. Mis hijos sacando carpetas de sus
mochilas y tratando de actuar con normalidad. Bernadette necesita
marcadores y Leo le entrega algunos. Ella lo observa mientras colorea.
Arthur tiene una hoja de fracciones que debe resolver en un minuto, asi
que abre el crondmetro de su teléfono. Veo a este trio incongruente, una
escena de no sé qué.

—Entonces, ;qué sueles hacer ahora? —Leo rompe el silencio.

—Oh, empiezo la cena. —Agradecida por el recordatorio, empiezo a
moverme por la cocina. Me deshago de la dona, limpio la encimera y abro
el refrigerador. El pavo molido estd descongelado en la encimera, asi que
solo necesito un huevo. Coloco el pavo en un bol y le rompo el huevo.

—Dios, jqué estas haciendo? —pregunta Leo. Mientras otras personas
tienen su famosa mira ardiente, yo obtengo esa mirada arrugada de
disgusto.

—Es miércoles de pastel de carne —le dice Bernadette.




A 7~ v ) =™
FOSFESCHY

Pico una cebolla y la agrego, y luego un poco de pan rallado. Leo.
() puede quitar los ojos de mi cuenco.

—FEso es realmente lo mas asqueroso que he visto en mi vida. —Y luego,
cuando empiezo a mezclarlo con mis manos—: Me corrijo. —Mis hijos se
rien.

Weezie viene a buscarlo alrededor de las cinco y no parece muy
sorprendido de encontrarlo borracho.

—Vamos, volvamos a maquillarte. Necesitamos volver a filmar algunas “
cosas antes de que oscurezca.

Leo pone lo que solo puedo llamar cara de agonia, la cara que ponen
mis hijos cuando les digo que vamos a cenar pescado.

—No, por favor. No me digas que hay mas.

—Por supuesto que hay mas. Nos quedan uno, tal vez dos dias aqui

antes de terminar.
WS )
Leo agarra su cerveza. Pl
. . . . e
—Pero es muy deprimente. Chicos, su mamd es muy deprimente. sITm

Simplemente no puedo soportarlo. (I

—Flla es realmente divertida —dice Arthur—. Y el resto de sus
peliculas son un poco tontas, pero con finales stiper felices.
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—Fl tiene razén —admito—. Tontas y felices. Esto fue algo tnico, lo
siento.

El estudia su botella de cerveza vacia.

—El no puede simplemente regresar? ;Tener una epifania o algo asiy
volver?

Arthur oculta su rostro pretendiendo repasar sus fracciones. Que Ben
tuviera una epifania seria un ungiiento para la herida abierta de Arthur.

—No va a volver —le digo.



Me despierto a la mafana siguiente en completo silencio. Los autos se

han ido, los camiones estan vacios. Probablemente Leo esté inconsciente
en su remolque. Me sirvo café y salgo al porche para ver como termina de
salir el sol. El remolque de Leo es una monstruosidad, al igual que las
huellas de barro que deja en mi césped, pero no bloquea mi vista. El sol
esta dando un gran espectaculo, tifiendo el cielo de un naranja sangriento
detras de los brazos extendidos de mi roble. En las mafanas ventosas
parece como si sus ramas mas anchas bailaran el hula; hoy parece que esta
ofreciendo un abrazo. No pasard mucho tiempo, Nora. Pronto volverds a estar
a cargo.

Oigo que algo se mueve detras de mi y me giro para ver a Leo envuelto
en un edredon, dormido en el columpio de mi porche. Su cabello oscuro,
un poco demasiado largo, cubre uno de sus ojos y se ve increiblemente
guapo. Una botella de tequila medio vacia (jespera, es mi tequila!) estd en
el suelo, y no hay vaso a la vista. Considero ir por mi teléfono, a mis
amigas les encantaria una foto.

Dormido parece mas joven, casi vulnerable. Tiene el edredon envuelto
hasta la nariz. Debe haber estado helado anoche. Quiero despertarlo para
mostrarle el amanecer antes de que termine, quiero mostrarle algo que no
sea deprimente porque sé lo que va a filmar hoy. Es la escena de la
ruptura. Trevor se va, después de todo, nunca amé a Ruth.

Me siento brevemente culpable por haberlo sometido a mi triste
historia. No es exactamente mi historia tal como se desarrolld, pero es su
esencia. Ben y yo nos enamoramos en algtin momento y nos encontramos
con dos hijos fantasticos y una vida que funcionaba mientras yo siguiera
avanzando, y luego decidio, meh, esto no es para mi. Como la forma en que
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‘ bebido negro, como si no recordaras ese sabor cremoso que decias que t
-~ ﬂ encantaba.

Probablemente deberia sentir lastima por Naomi. Ella es a la que deja.
Estoy feliz de que no tenga que arrugar su bonita cara en un llanto feo. En
AN lugar de eso, tendra que quedarse completamente quieta cuando €l diga:
“Lo siento, todo esto fue un error. Necesito una vida mas grande”. Con
suerte, el publico recordara que Ruth le ha dado todo lo que él tiene y que
€l no ha aportado exactamente ningun valor al matrimonio. Ella lo
reproducira en su mente como lo hice yo para asegurarse de que lo
escucho bien. No sé como las actrices hacen lo que hacen, pero tendra que
hacernos ver el momento en que se da cuenta de que “todo esto” es su

familia.
; Hombre, Ben es un idiota. Decido dejar a Leo tranquilo y dejar que su
\L . . .7 7 .o
T equipo de filmacion lo encuentre cuando lleguen aqui. Ya tengo dos hijos.
Q)
= —
= v
5 Me quieren en el set. Tengo un mensaje de texto de Weezie. Estoy e —
= inusualmente emocionada, ya que he estado encerrada en mi casa toda la =
i ~ P4 J4 J4 .« 7 . i l—lj
= @anéna. Lave y reemplacé lé‘lS sabanas de' todo§ y aspiré todo lo p.031b1e: |
o0 incluido el polvo del ventilador de mi refrigerador. Incluso intenté e
< . ,
. esbozar los puntos principales de la trama de una nueva pelicula de TRC,
= pero descubri que mi mente no se inclina de esa manera dentro de casa.
—T"
<C

—Nora, te buscan en el set —digo en voz alta porque me gusta como
suena.

Me veo en el espejo de mi habitacion. Estoy en jeans, una camiseta azul
marino y chanclas. Mi cabello todavia esta bonito de ayer y parcialmente

cepillado. Decido que con esto bastara. Sé por experiencia que, si trato de

arreglarme un poco con mejor ropa y maquillaje, llegaré a la casa de té
como si fuera la noche del baile de graduacion. Me va mejor en una
situacion de “ven como estés”.

Camino por el césped disfrutando de la dicha de tener los pies
ligeramente mojados. Mi subconsciente se activa y tengo ganas de
escribir, de la misma manera que quiero un refrigerio cuando veo Food
- Network. Manana se habran ido y podré volver a eso.
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~ La puerta de la casa de té estd cerrada. La abro y encuentro a Le
“acostado boca abajo en el divan, Naomi paseando y un camardgrafo

. hablando en voz baja con Martin.

—Hola. —Hago un pequeno saludo mientras me acerco—. ; Weezie dijo
que me querian?

Naomi se detiene y me mira.
—¢Eres la escritora?

—S5i, Nora —le digo. Es mucho mas bonita en persona, que me deja sin
aliento. Quiero ver su rostro sin todo ese maquillaje y contemplar su piel
sin poros. Ella irradia belleza a pesar de que obviamente esta lista para

atacarme.
= —¢iPor qué? —Arranca una pagina de su copia del guién y me la
B arroja—. jPor qué ella no hace nada? El se esta yendo. Si, es un bastardo,
9 pero cualquier mujer normal lloraria o algo asi, no puedo simplemente
~L , )
= sentarme aqui. B
) NG
= Leo se sienta y se pasa las manos por el cabello como si intentara =
r concentrarse. 31710
LL| |
ﬁ —Ella tiene razon. Esta es una escena intensa; ella deberia gritar y llorar, i !
Al o al menos rogar un poco.
< No hubo gritos ni llantos cuando Ben se pard aqui y me dijo que se iba.

No porque los nifnos estuvieran dormidos, no porque tuviera miedo de
confrontarlo. Ahora me pregunto la cadena de acontecimientos que me
ha llevado a estar en mi oficina con las dos celebridades mas famosas del
pais tratando de explicarles mi respuesta emocional al abandono.

—Porque él no esta tomando nada —digo—. El no se lleva nada. De
todos modos, él nunca la amo realmente.

—¢Qué demonios? —Menos mal que Naomi no es mi terapeuta.

—Es el clasico problema de autocorreccion. Si alguien te deja es porque
no quiso estar contigo, lo tinico que perdiste fue a alguien que de todos
modos no queria estar ahi.

- Leo se rie.



—No lo soy, en absoluto. Creia en el matrimonio a cualquier precio
hasta ese momento. Entonces simplemente lo dejé ir —les digo, y luego
me dirijo a Naomi—. Aqui no eres una victima, o en cualquier lugar. De
AN eso se trata toda esta pelicula. —Todos guardan silencio hasta que
‘ finalmente Naomi comienza a llorar, Martin me abraza y Leo murmura:

—Oh, por el amor de Dios.

R

Para ser claros, no me propuse escribir un gran tratado sobre el
victimismo. Realmente me propuse escribir una novela romantica
televisiva por mi tarifa estandar de 25.000 ddlares para poder pagar mis

Za impuestos inmobiliarios atrasados y evitar que mi nombre apareciera en
=t el periodico local. Otra vez. Me irrita pensar que la gente cree que estoy
_5 sufriendo econdmicamente sin Ben. Si, claro. Sacar a Ben de mi tarjeta de
<t crédito fue como una ganancia inesperada. El mes pasado la factura de mi
5 tarjeta de crédito fue de $795,34, principalmente alimentos y servicios
s publicos. Tener control total sobre ese niimero es casi mi parte favorita de
T mi m-leva vida. Eso y poder extenderme como una estrella de mar en mi
C\/a propia cama.

Za Estoy divagando.

< La historia comienza en una linda ciudad universitaria que se parece

mucho a Ambherst. Escribi el lindo encuentro tal como sucedi6. En el
interior del aula, el guapo Jay Levinthal me susurra al oido y me rio. Corte
a Ben viendo esta interaccion. La clase termina y estoy esperando para
hablar con el profesor. Ben se acerca.

—Nunca te he visto —dice. Recuerdo esto exactamente, porque es una
estructura de oracion extrana. La idea era que nosotros dos nunca nos
habiamos visto, sin embargo, la forma en que lo dice pone el foco en éL
Nunca olvidas tu primera sefial de alerta.

—Apuesto a que nunca has visto a mucha gente—digo.

—No, conozco a casi todo el mundo. —Y como para demostrarlo,
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como si significara algo, como si se supusiera que evocara un conjunto d
imagenes, y expectativas. Como si dijeras que te llamas Oprah Winfrey.

—Nora Larson —le digo por encima del hombro. Es mi turno de hablar
con el profesor.

Ben aparecidé en la biblioteca donde yo estudiaba, en el comedor
durante la cena, en un bar al que mis amigos y yo ibamos todos los viernes
por la noche. No era el tipo de chico con el que normalmente saldria. Era
tan obvio en su confianza, tan irritantemente extrovertido. Su energia
exigia atencion, como si todas las personas a su alrededor lo estuvieran
adorando en el templo de Ben. Es dificil explicar lo que es tener una
persona como esta centrando toda su atencion en ti. No sé si se ve bien en
la pelicula, pero hay un momento en el que adoptas el sistema de

; creencias de los demas y, de repente, también lo estas adorando. Nadie

\T': podia creer mi buena suerte al salir y luego casarme con Ben Hamilton.

D Al final yo tampoco lo podia creer.

—7

\L -

Zal No fue hasta que estdbamos haciendo la lista de invitados para nuestra KD
7 . .. AT

Q boda que descubri que Jay Levinthal era el enemigo jurado de Ben, lo que =

/—] practicamente lo explicaba todo. ST
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i Leo estd bebiendo un liquido color ambar de uno de mis vasos en el

;L columpio del porche cuando entro al camino de entrada con mis hijos

después de la escuela. Dos de los camiones de dieciocho ruedas ya no
estan, asi que hay espacio para estacionarme frente a mi casa. Arthur pasa
junto a €l sin saludarlo, Bernadette se deja caer a su lado y le ofrece su
hoyuelo.

—Hueles como mi papa. —Lo dice como un cumplido y confirma mi
sospecha de que en ese vaso hay whisky. De Ben, supongo. Casi pierdo la
cabeza cuando gasto ochenta y seis dolares en esa estupida botella. Me
alegré cuando se le olvidd llevarsela, pero tal vez me alegro mas de ver a
Leo bebiéndola sin ceremonias de un vaso de jugo. Ben estaria muy
enojado.




. permanece ligeramente borracha todo el dia.

' “ funcionando como una maquina bien engrasada. Necesito empeze

l ;escrlbu" algo nuevo, Arthur necesita empezar a aprender sus
wA

—Me gusta este lugar —dice.
—A mi también. Aqui sale el sol —confiesa Bernadette.
—¢Aqui mismo?

—5i,

—Wow.

—Si te quedas, podras verlo manana.

—¢Pasa todos los dias?

—Creo que si. —Los dos miran hacia los arboles, y tengo la extrafia
sensacion de que aqui soy la tercera rueda.

—Entonces, ;esta todo terminando ahi atras? —le pregunto. 0
o . NeT

—Creo, estan revisando solo para ver si hay algo que debamos volver 2

a grabar. Estaré de vuelta en la civilizacion a la hora de acostarme. Simm
<7

Alerta desencadenante: ese es el tipo de cosas que Ben podria haber e

dicho. Menospreciaria la vida que habia elegido y por la que habia
trabajado tan duro para construir como si fuera menos que eso. En la
esquina de la arrogancia y la desorientacion, se encuentra el peor tipo de
persona. De repente no puedo esperar a tener a este tipo fuera de mi
porche, fuera de mi espacio y lejos de mi familia.

—Bueno, disfratalo. Vamos, Bernie, empecemos con la tarea.

R

A las cinco tengo un pollo asado en el horno y una botella de sauvignon
blanc en el refrigerador. Segin nuestro contrato, tienen que salir de aqui
a las seis o tendran que pagarme por un tercer dia. Todo lo que tengo que
hacer es despedirme amablemente y verlos partir. Fue divertido estar en
Hollywood durante dos dias, pero ahora sé que dos dias me permiten
rendir al maximo. Necesitamos volver a la normalidad, a tres persona
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Me relajo pensando en la simplicidad de escribir para TRC. Volveré a
eso manana. Escribiré un romance de bajo riesgo con el final mas feliz
posible, con perros y nifios adorables, encuentros casuales y postres
caseros, y lo haré sin costo personal. Esto ultimo fue solo una especie de
grito silencioso.

A las cinco y media salgo, como si mi “gracias por venir” les recordara
a todos que se tienen que ir. Mis hijos insisten en ir conmigo. Caminamos
de la mano hasta la casa de té y vemos a dos camardgrafos llevandose
equipos de iluminacion.

—Todo listo —nos dice uno de ellos.

;[': En el interior, Weezie esta quitando las colchas del divan.

9 —Hola, chicos, pronto nos quitaremos de encima. —Las reemplaza con

>l . , . . .

= mis sabanas de girasoles descoloridas, esas que eran inadecuadas para &N
¥ Hollywood, y asi sin mas la casa de té vuelve a ser mia. El suelo de piedra };‘5
— estd demasiado limpio y el fuego arde con demasiada agresividad, pero O
i . ¥

LL| es lo suficientemente bueno. |
Ca N \—l
=<t Todos salimos al frente y nos despedimos, y Naomi se detiene para

= darme un abrazo.

i

—Esta pelicula realmente me agotd, pero lo entiendo, y espero que
otras personas también lo hagan. Es importante lo que escribiste.
—Bernadette casi se desmaya.

Miro a Naomi porque por alguna razon se ha puesto unos tacones de
siete centimetros para el viaje de regreso a la ciudad.

—Se siente muy bien escuchar eso, gracias.
Ella cambia su voz para mis hijos, mas aguda y mas fuerte.

—iAdios, linduras! —Ellos se despiden con sus voces mas adultas, en
defensa propia.

Martin me agradece. Quiere saber si puede volver a la casa de té pa
: ~un evento de prensa, le digo que no y él se rie. Estamos a mano. Wee
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~ caminar seis metros y decir adids.

Arthur y yo lo saludamos con la mano justo cuando Bernadette corre
para darle un abrazo. La accion o la fuerza toma a Leo por sorpresa, y €l
le devuelve el abrazo. Intercambian algunas palabras y él le toca el
hoyuelo, y vuelve a subir al remolque.

—:Qué te dijo? —pregunta Arthur cuando ella regresa con nosotros.

—CQueria saber si manana saldria el sol, le dije que eso creia y que ahora
huele como el tio Rick.

—Eso es ginebra —le digo, y entramos para escuchar como Hollywood
se aleja.
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—Leo desaparecio. —La llamada de Weezie me interrumpe en medio
de La Rueda de la Fortuna y mi copa de vino.

—Desaparecio como?

—~Quiero decir, no podemos encontrarlo. Bruno detuvo el remolque
justo en frente de su edificio para dejarlo, pequefa hazana, segin me dice,
y estaba vacio. No se detuvieron para cargar gasolina ni nada en el
camino. Solo estoy, bueno, estoy como enloqueciendo.

—Bueno, €l no estad aqui. ;Eso es lo que estas pensando?

—No sé, es solo que ha estado un poco fuera de lugar estas ultimas
semanas, bebiendo demasiado y algo desconectado a menos que esté
frente a la cdmara. Estoy preocupada.

—Okey, pues no esta en mi casa. No tengo suficiente espacio para no
notar que un hombre adulto se esconde. ;Quieres que revise la casa de té?
En realidad es el tnico otro refugio y esta lloviendo aqui.

Con un suspiro y poniendo los ojos en blanco, me pongo el abrigo y las
botas y salgo por la puerta trasera hacia la casa de té. A través de la lluvia
puedo ver que esta oscura. La puerta esta cerrada, de modo que parece
un callejon sin salida mas que una entrada. A medida que me acerco y me
mojo mas, empiezo a perder la paciencia con este hombre triste y mimado
que tiene las pelotas de simplemente desaparecer y preocupar a todos.

Abro la puerta, tal vez demasiado agresivamente, y no hay nadie, miro
fijamente durante unos segundos el sofa vacio, el lugar perfecto para que
él se esconda y reciba un poco de atencion extra que no necesita.

Mi vino ya no sabe bien cuando vuelvo a entrar. Le envio un mensaje

LN
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SOEESCRIPT

nos sentimos maternales, me doy cuenta, y acordamos llamarnos s

~tenemos alguna noticia. Me alegro de estar al tanto, aunque no se por que
me importa. Podria ser porque €l es el protagonista de la pelicula que ©
escribi, pero, por supuesto, su final tragico solo aumentaria las ventas de
entradas. Intento analizar toda su personalidad para ver si hay algo en €l

que me gusta. Es mimado y grosero y nunca da las gracias. Me conformo

con el hecho de que me gusta la forma en que habla con Bernadette. Me

gusta la forma en que nota las cosas. Una persona que se da cuenta es una

persona que nunca puede estar completamente ensimismada, aunque €l

esta bastante cerca.

Cierro con llave y les digo a mis hijos que se vayan a la cama. Quieren

que les lea un capitulo de Los juegos del hambre, que es demasiado oscuro
— y viejo para ellos, pero acepto porque quiero sentirme fuerte. Ellos se
< quedan dormidos a ambos lados de mi y decido dejarlos dormir en mi
:5 cama. Me quedo dormida con Katniss en mi mente, relajandome por
< haber reclamado mi dominio.
iz G )
O - S
/:] El amanecer me despierta si me olvido de correr las cortinas. Esta es la 4 1—['\—[
LL| razon principal por la que nunca, jamas, corro las cortinas. Me levanto de 1
L\/a la cama para no despertar a mis hijos y bajo a la cocina para presionar el B
— boton de la cafetera. Esta saliendo el sol, esa gente se ha ido, y hoy
ZL" escribiré. Siento el vértigo caracteristico de Bernadette burbujeando en mi.

Me pongo mi suéter matutino sobre el camison y llevo mi café al porche
delantero. Es glorioso. El cielo es de un rosa brillante. La lluvia ha parado
y todo tiene un aspecto recién lavado, como pimientos verdes recién
rociados en la seccion de frutas y hortalizas.

—Hola. —Me giro al oir el saludo y derramo la mitad de mi café. Leo
esta sentado en el columpio del porche, envuelto en su edredon y con los
pies metidos debajo de él.

—La gente esta preocupada por ti.

—Lo sé. Los llamaré, pero ven a sentarte un momento antes de que
termine.



, Cuando lo enfrento de nuevo, me esta dando una sonrisa suave, una
sonrisa mas joven y desprevenida, propia de alguien que realmente esta
satisfecho. El dice:

—Tu camison es transparente. Tienes unas lindas piernas.
Corro locamente hacia el columpio y escondo mis piernas debajo de mi.

—Fres una auténtica pieza de trabajo —digo aceptando la mitad de su
edredon.

Nos sentamos en silencio un rato viendo como los colores se disipan del
cielo. No quiero hacer preguntas que sé que me arrastraran hacia su
autocompasion, y él no parece tan interesado en decirme por qué paso la
noche en mi porche bajo la lluvia.

Después de un rato, digo:

—
)

N
\

—Tienes que enviarle un mensaje de texto a Weezie.

2

0L

/A

—Bien. —Toma su teléfono y escribe algunas palabras—. ;Feliz?

=l =l
Ll el

|
7
X

—Lo estaba, hace unos cinco minutos. De hecho, estaba eufdrica por el
dia de hoy, pero luego encontré un ocupante ilegal en mi porche y me

|

preocupa tener que llamar a la policia y volver a tener un montén de autos
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en mi jardin.
—:Qué ibas a hacer hoy?
—Escribir.

—¢Otra historia de amor deprimente donde no hay amor?

—No.

Bernadette sale al porche con un vaso de jugo de naranja y se frota los
0jOs.

—iMe lo perdi?
—Si —dice Leo, haciéndole espacio en el columpio.

,Leo' ;Qué estas haciendo aqui? ;Dormiste ahi?
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E tlempo cociéndose a fuego lento en esta olla oirian el trasfondo: “Ya

—Mi mama hace panqueques, y a veces tocino. —Bien podria colgarme
un cartel de SE VENDE.

—Oh, Dios. Son las seis cuarenta y cinco. jArthur esta despierto? —Los
dejo a los dos balanceandose en el porche y cambio al modo mafiana. Una
vez que Arthur estd en el bano, presumiblemente avanzando en su
preparacion, me pongo mis pantalones cortos y tenis. Hoy todavia es un
dia para escribir y no voy a dejar que Leo Vance me descarrile en mi
porche.

Bajo las escaleras y encuentro a Leo y Bernadette sentados en el
mostrador en un cdmodo silencio. Leo vuelve a mirar mis piernas y sonrie
como si ahora tuviéramos una broma interna. Hago mas café,
principalmente porque se me ha derramado la mayor parte del mio.
Empiezo a freir tocino y huevos revueltos. Me quedan tres muffins
ingleses, que hubieran sido perfectos si no tuviera un intruso en el
desayuno y decido prescindir de ellos.

Arthur baja las escaleras limpio, pero con la mirada todavia dormida.
—Mama dijo que estabas aqui. ;Por qué?

—Queria ver si realmente salia el sol en nuestro porche —dice
Bernadette—. Y asi es —anade con una sonrisa complice hacia Leo.

—El sol sale por todos lados, tonta.

—Arthur —le digo demasiado severamente, como si de repente
estuviera fingiendo ser la senora Cleaver. Coloco los humeantes platos del
desayuno frente a los tres y me escucho decir—: ;Recarga?

Los ninos me lanzan una mirada. “Recarga” en forma de orden, no de
pregunta, era algo que Ben solia ladrar durante el desayuno. Deslizaba su
taza hacia mi, a veces mirando hacia arriba y otras no. Yo respondia: “Por
supuesto” mientras le servia, y alguien que no viviera en nuestra casa

podria haber pensado que queria decir: “Por supuesto que estaria feliz de '

servir mas café en tu taza para que ti puedas beberlo”. Los que llevabar
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" ahi sentado todo el dia, claro. Haré el resto del camino por ti y también te

. llenaré el café, holgazan...

—Claro —dice Leo, quien probablemente nunca se ha servido su
propio café, por lo que no sabe que este es un tema cargado.

—¢Te mojaste durmiendo en el porche? Parece divertido, pero también
que te empapas —dice Bernadette.

—Miitad divertido y medio empapado. Ademas, hay una razon por la
que la gente duerme en colchones en lugar de madera. —Leo estira los
brazos en el aire como si estuviera tratando de solucionar los problemas,
exponiendo cinco centimetros de sus abdominales perfectamente
tonificados, y tengo que mirar hacia otro lado.

—Bueno, volveras a tu casa esta noche, ;verdad? —pregunta Arthur.

—Claro. —Leo esta buscando algo en el fondo de su taza—. Es un
apartamento, pero ahi no es mucho mas comodo.

Bien, aqui viene la fiesta de lastima por el tipo que vive en un atico.
Necesito recuperar el control de la manana.

—Chicos, limpien sus platos y tomen sus mochilas. Bernie, hoy tienes
arte, asi que trae tu portafolio. —Se levantan, cargan platos y encuentran
sus cosas.

Bernadette le da a Leo otro abrazo.

—Vuelve en algin momento para otro amanecer, o incluso un picnic.
Es divertido aqui, lo juro. —Honestamente, vamos a tener que rehacer
toda la charla sobre el peligro de los extrafios.

—Gracias —dice—. Y el tocino también esta bueno.

Estamos parados en lo alto de las escaleras que conducen al garaje, con
la puerta abierta y las mochilas puestas. Leo no se mueve.

—Entonces, ;tal vez Weezie pueda enviarte un auto? —Sugiero.

—Bien, le enviaré un mensaje de texto —dice, sin alcanzar su teléfono
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_ Llevo a mis hijos a la escuela y regreso a casa a través de mi tunel de

#_ flores de magnolias. Leo estd de espaldas en el columpio del porche,
envuelto en su edredon. Me estaciono en el garaje y ordeno mis
pensamientos. Después de una serie de respiraciones profundas, subo a
la cocina. El ha movido su plato al fregadero, que francamente es mas de
lo que esperaba.

Normalmente me estiro en el porche antes de correr, pero no necesito
escuchar ninguna de las bromas de Leo, asi que lo hago en la cocina.
Cuando salgo al porche siento que su vehiculo deberia llegar en cualquier

momento.

A5 —Bueno, buen viaje de regreso a la ciudad —le digo.
< .
‘T': —Te estas yendo?
o) _
&/L —Voy a salir a correr.
= : ; . )
S —Saludable. —Deja caer un poco el edredon—. Esta empezando a \% —
3 L
= hacer calor. /2

, ] . . 3|7
T —S51, okey, adios. Fue un placer conocerte, que tengas buen viaje. De !
C/LE nuevo. —Estoy bajando las escaleras del porche y sé que me esta mirando. "k
Al Estoy demasiado cohibida para empezar a correr, asi que camino por el
; camino de entrada hasta estar segura de que he desaparecido entre las
N magnolias.

Cinco kilémetros de ida y cinco de regreso. Regreso empapada de
sudor y chispeante de endorfinas. El columpio de mi porche estd vacio. El
columpio de mi porche, pienso.

Estoy mas sorprendida de lo que deberia estar al encontrar a Leo con
los pies en alto en la mesa de mi cocina. Ahora estd haciendo mi
crucigrama del jueves y noto que lo estd haciendo de manera

impresionante. Eso me molesta y sé que es mezquino.
—¢No ha llegado tu transporte?

—Deben estar muy ocupados —dice, y sospecho—. ;Dénde esta el resto
- 1 'del periddico? Esto estaba afuera.

K2
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. crucigramas. —Y tan pronto como lo digo, me siento avergonzada, y
. luego mi vergiienza me hace sentir un poco apenada, lo que me enoja, y
' no me gusta ninguno de estos sentimientos. A Leo Vance le pagaron
quince millones de ddlares por protagonizar The Tea House, y yo vivo de
crucigramas regalados.

F —Voy a ducharme —digo, ya subiendo las escaleras. Agarro mis jeans
mas suaves y mi sudadera vieja favorita y los llevo al bafio conmigo. Me
lavo el cabello y lo dejo mojado para volver a parecerme a mi hoy.

—Y si me dejas quedarme una semana? —Al parecer, el transporte de
g Leo no llega. El me est4 siguiendo en mi camino a la casa de té, pisindome
. . . . Ly .
< los talones y arruinando mi vibra. Tengo mi computadora portatil, mi vela
% especial, mis dos lapices afilados y una taza de té, y estoy tratando de
a .
L ignorarlo.
v
3
>
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e
—No te molestaré. ”l"l\‘l
] 3
. SITLR
l&t\] —Demasiado tarde. - —
=ik
~L ; - 7 . .
Al —T puedes escribir todo el dia, tal vez yo salga a caminar, y me siente
; mucho en el porche y vea los arboles. Si te quedas muy quieto puedes

verlos respirar y saludarse unos a otros.
Me detengo y me giro hacia €l.

—Estas tomando LSD?

—No, solo necesito salir de la ciudad. Déjame quedarme aqui; debes
tener una habitacion libre. Te pagaré mil dolares al dia.

—No tengo una habitacion libre. Ve a un hotel.

—Entonces bien podria volver a mi apartamento en Nueva York.
Parece un hotel, y odio los hoteles.

Se detiene cuando nos acercamos a la puerta abierta de la casa de té.



—Acabas de pasar dos dias aqui.

—No estaba mirando.

Decidida a ignorarlo, dejo mi computadora portatil y alineo mi taza.
Enciendo el fuego antes de sentarme a la mesa, coloco un lapiz a la
izquierda de mi computadora portatil, me ato el cabello en un mono y lo
aseguro con el otro. El se queda mirandome.

—¢Qué es todo esto?
—Es un ritual, estoy empezando a escribir, luego viene la vela.

—Oh, chico. —Se recuesta en el divan, con los brazos cruzados detras
de la cabeza. Esta frente a las ventanas de acero en la pared del fondo,
mirando hacia el bosque. El sol esta a las diez, por lo que el bosque esta

;L recibiendo un poco de luz. Hoy la paleta es una mezcla de flores blancas

L y hojas nuevas color apio. Es hermoso hasta el punto de distraerse, por

a0 . , , :

9 eso escribo de espaldas a él—. Me gusta mucho estar aqui —dice.

<

= V)

= —7Ya lo dijiste. % £
=A%
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= —Déjame quedarme una semana, son siete mil dolares, y no me “*\l"l\"l

E} volveras a ver nunca mas. Yt

La . . 7 .« 7 . ~‘ﬁl.

<{ Siete mil ddlares cubririan con creces las nuevas canaletas de mi casa.

— Las nuevas canaletas reducirian la podredumbre que he visto invadir

< lentamente mis ventanas centenarias. Quizas incluso pueda arreglar la

fuga que he estado ignorando en el atico. Puede que quede dinero para
un viaje a Disney World este verano, un viaje de tltima oportunidad antes
de despertarme con un par de adolescentes.

Alternativamente, siete mil dolares reducirian los impuestos

inmobiliarios del préximo afio, ddandome el lujo de no tener que luchar.

—Alguna vez has sentido que estds desapareciendo? —pregunta—.
(Que estas segura de que un dia vas a despertar y descubrir que las partes
mas verdaderas de ti misma han sido reemplazadas por los planes de otra
persona? —Mmm, acabo de escribir una pelicula sobre eso. ;Creo que leiste el
quion?

¢Cuantas veces me desperté junto a Ben y me pregunté: A dénde fui?



cuando era una persona que merecia ser amada. No sabia lo que estab
mirando Ben, pero no era yo. Me habia ido.

El rostro de Leo estd muy abierto y puedo ver que se siente vulnerable.
Esta en una especie de caida libre que el servicio de habitaciones no puede
solucionar.

—Si, lo he hecho, pero ;como va a ayudar que te quedes aqui? ;No
existe un retiro o un ashram que haria un mejor trabajo para poner los
pies en la tierra? ;Con mejor comida? ;Y los profesionales?

—Aqui sale el sol, Nora. —Una persona normal, o francamente mi hijo
de diez anos, le diria que sale el sol en todas partes. Asi funciona el sol,
genio, pero sé exactamente lo que quiere decir. Hay algo en la forma en
que sale el sol aqui que parece limpiar el mundo entero. Toca cada hoja a

?L medida que se eleva, dejandome arraigada e inspirada. Fue aqui donde

_’—% comencé a encontrar mi yo perdido nuevamente.

&

<t —Bien. Siete dias, seis noches. Hoy es el primer dia. Puedes quedarte ¢
O aqui afuera. :;5
e ’ Q . \
— —Aqui afuera? —Se estira y mira a su alrededor—. Eso es perfecto. O
—1 7 . . 7 ¥

LL] ;Donde escribiras? |
R - —]
=<t —:Quizas podrias estar en algun otro lugar entre las diez y las dos los

= dias de escritura?

i

—iDiez y dos?

—Si, tengo una agenda bastante apretada. Lo del amanecer y el café
depende de la época del afo, por supuesto, pero luego llevo a mis hijos a
la escuela a las ocho, corro hasta las nueve, me ducho y limpio hasta las
diez. Escribo de diez a dos. Siesta hasta las dos cuarenta y cinco, recojo a
mis hijos a las tres. Tarea y cena. Rueda de la Fortuna y vino. Cama.

—Bueno, eso suena bastante apretado. ;Pasaste mucho tiempo en el
ejército?
—Oye, funciona. —Soy muy consciente de que hoy no voy a lograr

hacer nada. Aparentemente tengo un invitado en casa y ya son las diez y

- iblanco y el cursor parpadeante, y sé que no voy a poder lanzarme a
| B = -



nuevo proyecto con el hombre mas sexy del mundo durmiendo detras d
mi.
Miro hacia arriba y €l me esta viendo.

—Te estoy molestando? —pregunta, pero no parece arrepentirse.

—No. Bueno, quizas. Puedo decir que no va a suceder hoy. —Cierro mi
computadora portatil y recojo mis lapices y mi taza—. Voy a reducir mis
pérdidas y hacer algunos pendientes. Puedes descansar aqui. —Hay peso
en la forma en que dije “descansar” y espero que no se haya dado cuenta.
Descansar. Como si un hombre soltero que se maquilla y juega a la fantasia
para ganarse la vida realmente necesitara un descanso.

—Puedo acompanarte? —me pregunta.

\EL —¢En mis pendientes? —Debo haberlo hecho sonar mas interesante de

L lo que es—. Solo voy al supermercado.

1

&/z —Estoy dentro —dice, balanceando los pies en el suelo—. Me gustaria _
S ver tu tienda de comestibles. g\/v
= Me sigue a la cocina y tomo mi bolso y las llaves de mi auto. Me congelo ’l‘l<"l
T en lo alto de las escaleras que conducen al garaje. Hay un poco de grasa T ]
£0) de tocino en la manga de mi sudadera, y eso me parece bien, pero no S
;_“ quiero que Leo Vance vea mi sucio garaje, no quiero que Leo Vance se

\:—L suba a mi sucio Subaru.

—Estas bien? —me pregunta. Me giro y lo veo y me golpea todo el
impacto de quién es €l. Brilla un poco y me pregunto si todavia tiene
maquillaje de la sesion de ayer. Lo que sea que esté buscando en el campo
probablemente lo pueda encontrar en el porche, pero no encontrara
curacién en mi garaje—. Vamos —dice y abre la puerta de la escalera. El
sale delante de mi y no hay vuelta atras.

Mi garaje es técnicamente lo suficientemente grande para dos autos
pequenos, pero con la cortadora de césped, la carretilla, mi contenedor de
abono y un gran saco de fertilizante, tienes que caminar de lado para
entrar. Hay un dulce olor a descomposicién con toques de moho y
estiércol, y no puedo abrir la puerta del garaje lo suficientemente rapido.



SOEESCRIPT

ﬁ —Arthur acaba de empezar a sentarse en el asiento delantero —le digo,

AN a modo de explicacion, como si fuera a pensar que soy yo quien bebe cajas

| de jugo mientras conduzco. Mi portavasos esta pegajoso con algo y lleno
de monedas y recibos de gasolina. No puedo culpar a Arthur por eso.

Leo patea las cajas de jugo a un lado y baja la ventanilla mientras salgo
del garaje. Las magnolias que bordean mi camino de entrada son
particularmente coquetas esta mafiana y explotan con flores gigantes. Es
como si sus hormonas reaccionaran ante la presencia de un hombre real.
Estoy casi avergonzada por ellas.

ZL —Entonces, ja qué distancia estamos del supermercado? —pregunta.

L El me ve directamente y espera una respuesta mientras avanzo por el

2 camino de entrada hacia la carretera principal y lucho con la respuesta.

5 Por supuesto, deberia llevar a Leo a Whole Foods en Pheasant Landing. 3 S\:
i Solo he estado unas pocas veces, pero es precioso y brillante, es el Leo de =
T las tiendas de comestibles. Esta a quince minutos y tendriamos que tomar Hjl
o0 la autopista, pero parece mas su estilo que donde hago la compra. Me e
i cuesta imaginarlo en Stop n' Save. Esta mas cerca y es mucho mas barato,

= pero esta bastante deteriorado por dentro y por fuera. En el lado positivo,

<

tiene autoescaneres para que pueda recorrer la tienda de manera efectiva
sin hablar con ningun otro ser humano, y los viernes casi siempre tiene
productos enlatados en oferta. Estoy al final de mi camino de entrada: ;a
la izquierda a Stop n' Save o a la derecha a la autopista? Soy siete mil
dolares mas rica que cuando me desperté esta mafana, asi que podria
girar a la derecha si quisiera, pero no puedo soportar que otro tipo me
obligue a aumentar la factura de mi tarjeta de crédito, asi que giro a la
izquierda.

e

Llevo mi camioneta al estacionamiento de Stop n' Save y apago el
motor.

—Tienes idea de en qué te estas metiendo?



R

‘ —Medianoche en Yakarta —digo y me ve desconcertado—. La sonrisa. Es
< la que les diste a tus papas, a los comerciantes e incluso al jefe de policia
en Medianoche en Yakarta.

—Eso es espeluznante —dice.
—iQue recicles sonrisas de peliculas viejas? Estoy de acuerdo.
—CQue te dieras cuenta. —Se rie y se baja del auto.

—Puedes intentar encajar? —le pregunto, recogiendo mis bolsas de
compras del asiento trasero. Lleva jeans, una camiseta blanca y una
chaqueta de cuero negra que probablemente cueste lo que vale mi auto—.
¢Quizas quitandote la chaqueta?

Z

< Se la quita y de repente es todo hombros y abdominales y tengo que

EL .

o) apartar la mirada del exceso.

e

ZL —Vuelve a ponerte la chaqueta —le digo. p
e =

g Quiere saber para qué sirven las bolsas y yo simplemente sacudo la =

T cabeza. Escaneo mi tarjeta Stop n' Save para usar la pistola de autopago y i

0] o {1

e se queda boquiabierto. S

cQ —

=

;L —Entonces, ;esto sabe simplemente lo que estds comprando? —Esta

Zal girando la pistola en sus manos, mirando al lector como si fuera capaz de

=

<t

ver a los hombres diminutos que la hacen funcionar.
—Si, por los cédigos de barras.
—¢Y la fruta?

—Te lo ensenaré —le digo.

Una mujer mayor que no conozco esta bloqueando la entrada a la
seccion de frutas y verduras. Ella es una estatua con las manos en su
carrito de compras lleno y la boca abierta. Leo dice:

—Hola.
Ella dice:



—Si —dice él.

' fﬂ —Leo Vance —dice de nuevo, sin moverse ni un centimetro.

—Me tienes. —Cuando le ha dado tiempo mas que suficiente para
hablar, continia—. Okey, entonces, tenemos algunas compras que hacer,

b tengo el escaner. —Lo agita y le dedica una sonrisa que no puedo
identificar, pero la he visto antes en la pantalla grande.
Como siempre, me acerco a la seccion de productos agricolas con
precaucion. Siempre sucede algo de mierda en la seccion de productos
agricolas: mujeres que confian demasiado en sus matrimonios,
confesiones extranas, confrontaciones inapropiadas. No me hagas
empezar. Entonces, cuando veo hacia arriba y veo a Anita Wallingford
g acercandose, no me sorprende.
=t Leo nos da la espalda, auditando la seleccion de platanos. Murmura
_5 sobre lo baratos que son los platanos, incluso los organicos, mientras los
ﬁ pesa e imprime la etiqueta. Anita habla de inmediato. )
Q —iHola, Nora! ;Cémo estas? —Hace cara de puchero—. Escuché sobre ‘::;
= ti y Ben, es simplemente horrible. —Asiento con la cabeza, esperando que 1—1'\—[
E_L} podamos seguir adelante—. No puedo creer que no me llamaste. Quiero 11
L\/a decir, tuve que escucharlo de otra persona y me senti muy herida. B
= Esto es una maravilla, incluso viniendo de Anita, incluso en la seccion
<3 de productos agricolas. Solo puedo repetir las palabras que tengo

registradas.
—Estas herida porque Ben me dej6?

—Porque deberias haberme llamado. Quiero decir, pensé que éramos...
—Siento una mano en mi hombro. Leo se ha dado vuelta para encontrar
su mirada.

—Ha estado stiper ocupada, soy Leo. —Extiende su mano con lo que
supongo es una mirada ardiente. Quiero verlo ya que €l nunca me ha
dedicado una mirada ardiente, excepto que no puedo quitar los ojos de la
desgraciada Anita Wallingford. Ella lo ve y luego a mi, y luego a él otra
vez. El diminuto microordenador que tiene detrds de los ojos se esta.
sobrecalentando, podria sufrir un cortocircuito y por un breve moment




—iQueé le pasa a esa mujer? ;Y quién es Ben?

—Trevor de Ben, y no hablo de él en el supermercado.
—Entonces es una historia real? —me pregunta—. ; Tt eres Ruth?
—Es mayormente cierto, y yo soy mayoritariamente Ruth.
—Genial —dice Leo, asintiendo con aprobacion.

Estoy estudiando las opciones de pollo. Un pollo entero cuesta $ 3,99 la
libra, un pollo entero cortado cuesta $ 4,25 la libra y las pechugas
deshuesadas cuestan $ 3,75 la libra. Juro que a veces la seccion de aves de

] corral en Stop n' Save se siente como la Bolsa de Valores de Nueva York,

< donde los precios se mueven al azar y solo los mas inteligentes salen

3 victoriosos. Confieso que soy una genio comprando pollo.

e

;2 —¢Tuviste un derrame cerebral o algo asi? —Leo me estd mirando D
) viendo el pollo. o\l
= (<4
= ; &

T —No, solo calculando. Creo que nos llevaremos estos, asi no pagaremos S|
E‘a' por los huesos. —Tomo dos paquetes de pechugas deshuesadas. l—l—nl
=

—L Leo toma un paquete de pavo molido.

Za .

T —¢Necesitas esto para tu pastel de carne?

—En un viernes no. El pavo molido sale a la venta los domingos. Casi
siempre.

—Oh —dice—. ;Cudndo compramos filetes?

—Alrededor de Navidad.

s

Leo no parece tener mucha experiencia en cargar compras desde el
auto, pero se las arregla para fingir y subir algunas bolsas por las escaleras
del porche. Hay una maleta con ruedas Louis Vuitton negra junto a la
puerta principal, junto con una gran bolsa de papel blanca.

- —;Qué es todo esto?
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comer a la casa de té?
—;Ya estas harta de mi?

—Un poco —le digo. El asiente juguetonamente y saca sus cosas por la
puerta trasera.

Le envio un mensaje de texto a Kate. Le envio un mensaje de texto a
Penny. Eventualmente recibo una cantidad satisfactoria de shock y
asombro. Leo Vance se quedara esta semana.




i
<
Bl
Q)
<{
Za
)
=
= )
LL]
O
<
al
<{

Sé que todo el mundo sabe lo de Leo en cuanto salgo del auto. Las

mamas con lapiz labial y cabello alisado me saludan con decepcion. Kate
es la primera en preguntar:

—:Donde diablos esta é1? Y no se lo dije a nadie, para que lo sepas.

—Vimos a Anita Wallingford en Stop n' Save, asi que las noticias van
por la via rapida. En un giro divertido, estd muy herida porque Ben me
dejo.

—FEso suena bien. Espera, ;”vimos”? —Nos dirigimos al patio de

recreo, a una distancia segura de donde las puertas pronto se abriran y
nuestros nifos saldran.

—Si, él quiso ir conmigo, y si no me hubiera escapado, probablemente
€l también estaria aqui. Creo que esta teniendo algun tipo de crisis en la
que quiere fingir ser una persona normal por un tiempo, el precio de los
platanos realmente sacudié su mundo.

—Son curiosamente baratos.
—L.o son.
—Entonces, ;donde esta?

—Estd en la casa de té. Llevd su almuerzo ahi -sopa de langosta enviada
nada menos que desde Manhattan-, y eso fue hace dos horas y media.

—Simplemente no puedo creerlo —dice por enésima vez. Nuestros
hijos salen primero, dejan sus mochilas a nuestros pies y corren hacia la
cancha de baloncesto. Bernadette y Cooper, el hijo menor de Kate, salen
unos minutos después y se dirigen directamente hacia nosotras.
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—;Ves? —Bernadette le hace una mueca.

— Y se quedara una semana mas. —Me escucho decir y por primera
vez me doy cuenta de que mis hijos podrian sentirse incomodos con esto.
Tenerlo cerca podria amplificar sus sentimientos sobre la partida de Ben,
y Dios, ;cOmo sé siquiera que no es un pervertido?—. Si les parece bien,
ninos —agrego.

Bernadette salta a mis brazos.

—Oh, mami, esta va a ser la semana mas maravillosa de mi vida. Una
pijamada con una estrella de cine. —Una vez que termina el abrazo, se
voltea hacia Cooper, hace una mueca y declara que tenemos que llegar a

Zl casa.
<
B Cuando estamos todos en el auto, trato de explicarles. Si, tiene otro
g lugar donde vivir. No, no esta sufriendo un ataque de nervios. Tal vez
= solo quiera un poco de tranquilidad y privacidad. Quizas quiera probar &L
O el pastel de carne. Bernadette puntia cada una de mis frases con un ‘E;
= “Dios” mientras Arthur guarda silencio. Estd en silencio mientras fl_l\"l
o0 entramos al garaje y comienza a descargar su mochila en la cocina. |
O =
=t Yo suelto.
E —Carino, ;te parece bien? ; Estds molesto porque le dije a Leo que podia

quedarse?

—Es simplemente raro, mama. El ni siquiera es... olvidalo. Est4 bien.

—Puede que sea divertido —le digo—. Y es solo una semana.

—Estéa bien. —Eso es todo lo que voy a sacarle a Arthur.

Alrededor de las cinco Leo llama a la puerta de la terraza interior.
Bernadette corre para invitarlo a pasar.

—iHola! ;Qué has estado haciendo ahi fuera? —quiere saber.

—Comi un poco de sopa, lel un poco y me quedé dormido. Fue una
tarde perfecta. ;Estoy invitado a cenar? Estaba pensando en probar
comida rara. —Hace una mueca y Bernadette se la devuelve enseguid

BEET
R
i

- '—La cena esta incluida —le digo. Es viernes, noche de pasta.
Ul
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~que debe ser calido con Bernadette, pero no con Arthur. Toma un vaso y
mi sauvignon blanc barato del refrigerador y se sienta en un taburete dos
al lado de Arthur—. ;Tarea? —le pregunta.

Arthur apenas levanta la vista.

—No, es una obra de teatro.

Leo pregunta:

—:Una que estas leyendo o en la que estas actuando?

—Estoy en la obra de quinto grado, Oliver Twist. Soy Fagin. Solo tengo
cinco dias para aprender todo esto. —Arthur sostiene su guion para
ilustrar cuanto material es.

Leo ve su vaso.

—No lo hagas, amigo. /)
Pl

—;La obra? —pregunta Arthur. =
¢ pregu | ”l“l‘l
—~Cualquier actuacién. —Leo ve directamente a Arthur—. Si finges por }l’l_l_,l
b ._l

tu trabajo, al final dejaras de ser nada. Una no-persona. Masilla tonta que
frotas en un periddico.
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—¢Estas borracho? —le pregunta Arthur, y casi escupo. Me pregunto
lo mismo.

—Todavia no —le dice Leo.

—¢Estas enamorado de Naomi Sanchez? —Quiere saber Bernadette.

—iBernadette! —la regafio—. Eso no es asunto nuestro.
Leo se rie.
—Ella es hermosa, pero aqui entre nos, ella es un poco mala.

—Las hermosas siempre lo son —dice Bernadette, lo que nos hace reir
a todos.

—:Qué mas quieres saber? —le pregunta Leo, sirviéndose un poco

¢
N, = . o 0 °
21%\(1110—. Esto sabe horrible, por cierto —me dice.

I R B
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Arthur se encoge de hombros y le hace un gesto a Bernadette, quie

ciertamente tiene mas preguntas.
—Mama dice que no estas sufriendo una crisis nerviosa.
—¢Es verdad? —me pregunta él.

—No estoy segura si eso es verdad, pero si es verdad que lo dije.
—empiezo a pelar zanahorias en el fregadero.

—No, no lo hago —dice—. Pero mi mama murid, y eso me ha hecho
pensar en muchas cosas.

Dejo el pelador.

—Lo siento —le digo.

; — ;Sabes qué es peor? Realmente necesito ir al bafio. He orinado en el

<( . . .

TR bosque un par de veces, pero quiero decir que si me voy a quedar un

D rato...

<

% Oh, Dios. Mis hijos y yo nos miramos y ninguno de los dos igual6 mi QQ
. Lo~ : ~ :‘\‘;\
= panico. Leo necesita un bafio. =
—! —Lo siento, ni siquiera lo pensé —empiezo. Mi casa no tiene bafio en la i
LL| ’ ! p p1ezo. |
£ planta baja. No puedo permitir que entre a mi habitacion para usar el mio |
;L en medio de la noche—. Bernadette, lleva a Leo y ensénale el bafio del

Za pasillo, y ustedes pueden usar el mio mientras él esté aqui.

—T"

<t

Mentalmente busco mejores toallas. Me parece recordar que alguien
nos dio toallas realmente bonitas como regalo de bodas que en realidad
eran demasiado bonitas para que yo las usara. Busco en el improvisado
armario de ropa blanca. Busco en el cuarto de lavado. Ben debi6 haberlas
tomado, toallas que combinarian muy bien con su Audi alquilado, que
ademas no estaba en sintonia con nuestro nivel de ingresos.

Encuentro dos toallas ligeramente deshilachadas que antes eran
blancas y ahora son grisaceas y las dejo en el inodoro antes de irme a la
cama. Me levanto a medianoche y llevo un par de toallitas Clorox y un
poco de Windex a los lugares obvios y dejo una pastilla de jabén fresca.
Alrededor de la una de la madrugada, cambio mi alfombra de bano por




como una lunatica? Porque, me digo, Leo Vance va a estar desnudo ah
~dentro.

R

Es sabado y ¢l estd levantado para ver el amanecer. Le paso una taza de
g café y trato de recordarlo usando las palabras “gracias”. Miramos en
silencio, y cuando el sol esta completamente arriba, bosteza y dice que se
va a la cama. Eso debe ser agradable.

Los sabados en mi casa se sienten como un acertijo por resolver. Tengo
que cruzar el rio con un lobo, una oveja y una gallina, y todos deben
sobrevivir. Nuestras variables son el fatbol, el béisbol, el baile y las citas
para jugar. Los participantes deben estar alimentados e hidratados, con
multiples cambios de ropa que se realizan en el auto.

% Cuando Ben estaba aqui, se quejaba de los sabados. Sospecho que su

D) mal humor era doble: el hecho de que los sabados no eran para él y el

<t hecho de que los cientos de ddlares que gastabamos por temporada en las %)
5 actividades de los nifios le quitaban la capacidad de comprar mas cosas e —
= para si mismo. =
LL] —:No pueden simplemente correr afuera? —me preguntaba, |
L\/a aparentemente olvidando que se cri6 con un flujo constante de lecciones B

i de tenis y golf en un club privado. Este fue un tema en el que realmente

\;': me puse firme. Todo el ahorro con el pollo en oferta y las canaletas con
goteras era para que mis hijos pudieran tener la oportunidad de probar
cosas que pudieran disfrutar. Eso hizo que Ben se volviera loco.

Durante el desayuno, delante de los nifos, preguntaba qué deportes
tenian que practicar esta vez, luego aparecia en los eventos, ciertamente
sin ningun interés, y se volvia loco con los arbitros o los papas del equipo
contrario. Al parecer, le importaba un poco.

Esto, por supuesto, se aplico mas a Bernadette, quien tiene
posibilidades de luchar por formar parte de un equipo que no esta
obligado legalmente a aceptarla. Arthur, por otro lado, tiene dos rasgos
que pesan sobre su futuro atlético: es notablemente descoordinado y esta
completamente desinteresado en los deportes. Esos son hechos, no
_.opiniones. He visto a Arthur dejar de correr por la cancha en medio de ur

- NORAGOES.



‘ partido de baloncesto para darle cuerda al reloj. Era imposible ignorar 1
molestia en el rostro de Ben cada vez que Arthur salia de la cancha.

Los sabados sin Ben son el doble de desafiantes y el doble de buenos.
Los tres ideamos el plan juntos durante el desayuno: como se realizara el
intercambio de comida, cuando se realizara el cambio de uniformes y la
limpieza, qué juegos tendré que ver y cudles tendré que dejar y salir
corriendo. Al final de cada sabado pedimos comida para llevar y nos
felicitamos por el trabajo bien hecho.

Llegamos al garaje alrededor de las seis. Los nifios guardan su equipo
en el vestibulo y yo subo la pizza. La casa esta a oscuras y puedo ver las
luces encendidas en la casa de té. Le pido a Arthur que salga y le pregunte
a Leo si tiene hambre.

ZL —No voy a salir —me dice, sacando una rebanada de la caja.

_5 —Yo iré. —Bernadette ya esta afuera por la puerta de la terraza. Ella

ﬂ regresa en apenas un minuto y su chispa se ha ido—. Esta desordenado )
O ahi afuera y esta dormido. e
e =
= Me pregunto si se quedd dormido borracho. Tal vez solo queria ”l‘l\“l
E_L: quedarse aqui para que nadie lo vigilara. Tal vez planee pasar una semana |
% de borrachera llorando a su mama. Pienso, una vez mads, qué lujo es estar B
Za soltero y poder desmoronarse, por no hablar del lujo de poder comprarse

\/—L una semana de descanso.

A medianoche, me despierto con el sonido de la cisterna del inodoro
del pasillo. Lo escucho bajar las escaleras y salir por la puerta de la terraza.
No sé cuando me acostumbraré a dormir con la puerta trasera abierta,
pero al menos sé que esta vivo.

R

El domingo, Leo vuelve a levantarse para ver el amanecer. Por alguna
razon, levantarse temprano me parece un comportamiento erratico en é€l,
y entonces lo digo.

—Te levantas muy temprano para ser un tipo que bebe todo el dia.
—No bebo todo el dia.

—Entonces ;qué haces ahi afuera?
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—Miro el fuego, leo, veo el bosque en la parte de atras. Bebo un poco.

—Bueno, puedes entrar a la casa si eso empieza a aburrirte.

—Estoy bien —dice—. Aqui esta, esta es la mejor parte. —Vemos como
9 el color purpura se convierte en rosa y luego en naranja, y los pajaros se
& iluminan a contraluz en los arboles.

Ambos suspiramos un poco cuando termina el espectaculo.
—:Quieres huevos? —le pregunto.

—No —dice y vuelve a la cama.

s

El domingo por la tarde es hermoso y tenemos todas las ventanas

\;L abiertas en la terraza acristalada, lo que efectivamente nos hace sentir
TR como si estuviéramos afuera. La puerta de la casa de té esta abierta, pero
9 solo puedo ver la mesa vacia, no el divan, donde supongo que Leo esta
\:L mirando al techo. N
O : T‘§\/
= Tengo un asado en la Crockpot, lo que me hace sentir como Super Yo. =
T No solo tengo la cena hecha después de mi carrera de las nueve de la I
Elﬁl mafnana, sino que toda mi casa huele como si alguien me estuviera T{
<t preparando la cena. Normalmente no uso la Crockpot los domingos, pero
= sé que hoy no tengo tiempo. El primer ensayo de Arthur es el miércoles
= después del colegio, y hoy es el dia en que esto se convierte en mi

problema. Hoy es el dia en que todas sus tonterias de “lo tengo, estoy
bien” se convierten en un colapso. El no tiene esto, no esta bien.

Sé por mi propia infancia que cuando tienes diez anos, hay mucho en
juego. Estas oscilando entre la nifiez y la adolescencia y cualquier accion
puede empujarte para siempre al reino de lo poco cool. Los nifios que te
rodean estan planeando inconscientemente abandonarte en la
preparatoria, por lo que si no eres un nino alfa debes estar preparado con
un grupo de amigos de respaldo. Estar en quinto grado es como intentar
desactivar una bomba real, y si eres Arthur, es como hacerlo con los ojos
vendados.

Arthur y yo nos sentamos en el sofa de la terraza, compartiendo ur

. .guion para repetir las lineas una vez mas antes de que lo obligue a hac
B
_Iw
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w4l tumama.

—FEres el peor Oliver, mama. Quiero decir, ;como voy a decir mis lineas
cuando lees como un robot?

Suspiro.
—:Quieres que lo haga Bernadette? —Por favor, Dios.

—Flla es peor que ti. Contintia. —Hojeamos algunas paginas mas de
su primera escena y estoy bastante segura de que esta a punto de llorar.

—:Qué tal si probamos con musica? —sugiero—. Bernie, busca la
banda sonora e intentaremos cantar las canciones de Fagin.

—Bien —dice Arthur, aunque nada esta bien.

—iOh! Me gusta esta —digo. Me levanto y empiezo a cantar: “Puedes
irte, pero volveras pronto” agregando movimientos de brazos y un j)
pequefio movimiento de lado a lado. Mis hijos se rien de mi, lo cual esta 7\(
bien porque, por ahora, nadie llora. e

Cuando termina la cancion, Arthur dice: ¢

—iHazlo de nuevo!

i
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Desde la puerta de la terraza oigo:

—Dios, por favor no lo hagas. —Es Leo, descalzo, entrando—. Tt solo...
—Esta negando con la cabeza hacia Arthur—. Amigo, estas jodido.

—No me digas —dice Arthur, y tanto él como Bernadette se rien.

—Oye, no soy tan mala —les digo.

—Nora, asi de mala eres. Creo que tu Fagin es mas deprimente que tu
pelicula —dice Leo, y ahora todos se rien.

Seguimos a Leo a la cocina, donde se esta sirviendo otra de las cervezas
de Mickey.

—Huele bien aqui.
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Me siento completamente comoda siendo el blanco de las bromas de la
noche. De mi o conmigo, esta risa ha eliminado toda la tension de la
habitacion. ;Qué pasaria si pudiera servir la cena mientras la gente se rie?
(Qué pasa si Arthur se relaja tanto que su cerebro deja entrar algunas de
estas lineas? Ser el chiste de esta noche vale la pena.

Nos sentamos a comer asado, zanahorias, arroz y ensalada. Abro una
botella de chardonnay, que sé que tendré que compartir, y Arthur le
pregunta a Leo:

—Entonces, jconoces a Fagin? ;El de la obra?

—Si —dice—. Y sé que no es lo que ella hizo. —Me senala con su
tenedor, y todos vuelven a reir.

—Si, tuve un presentimiento —dice Arthur—. ;Crees que es un villano?
Es un poco confuso, porque es muy amable con los chicos.

—Creo que es el mejor tipo de villano —dice Leo—. Es el tipo de villano
que hace algo horrible pero al que aun amamos. Puedes ver su
humanidad a pesar de que se esta aprovechando de los chicos. Personajes
como Fagin llegan al nticleo de lo que significa ser un ser humano: somos
a la vez luz y oscuridad. —Nos quedamos atonitos—. ;Qué? —pregunta,
y todos empezamos a reir.

—:De ddnde sali6é eso? —le pregunto.
—TFueron muchas palabras —dice Bernadette.

—Bueno, esta es mi especialidad. Oliver Twist resulta ser mi obra
favorita, y he interpretado a Fagin.

—Oh, por favor —decimos todos al unisono. Bernadette tira su
servilleta sobre la mesa con molestia.

—No te voy a ayudar, no te guiaré por el camino de convertirte en actor
—Ile dice a Arthur—. Es vacio.

Arthur sonrie.

NORMNGEO




~ por un momento donde siento el calor de esta risa y observo como la luz
tenue deja estos tres rostros en sombras: mis hijos y el actor mas famoso

de Estados Unidos.

Leo se sirve otra copa de vino y yo, protectoramente, lleno la mia. Estoy
aprendiendo. Toma un sorbo y se recuesta en la silla a la manera
exasperante de los adolescentes.

—Si accedo a leer lineas contigo, esta misma noche, ;me prometeras
que nunca te convertiras en actor profesional?

Me gusta jugar con las probabilidades y creo que es una promesa
bastante segura. Hay un uno por ciento de posibilidades de que Arthur
quiera ser actor profesional y menos posibilidades de que Leo recuerde
quién es para entonces.

Arthur considera a Leo.

—No te lo prometo, pero necesito ayuda. —Esto nos hace sonreir a
Bernadette y a mi, solo por su valentia.

—Parece que tienes un juego completo de hoyuelos ahi —dice Leo—.
¢Cuanto tiempo tenemos?

Arthur parece que va a abrazarlo pero lo piensa mejor.
—Los ensayos comienzan el miércoles.

—Hagamos esto en la sala de estar. Necesitamos espacio para
movernos. —Y con eso, se ponen manos a la obra. Voy a la cocina a lavar
los platos, e intento recordar la tltima vez que un adulto asumid una de
mis responsabilidades. A veces, Ben salia corriendo a buscar papel
higiénico o recogia a los ninos de la escuela, pero ahora me doy cuenta de
cuanto tiempo llevo haciendo esto sola.




Es lunes y Leo sostiene la copia de Arthur del guion de Oliver Twist
mientras ve el amanecer. :

—Hola —dice sin girar la cabeza.

Me siento a su lado en el columpio del porche y noto que parece haber
descubierto el sistema de café de mi casa.

—Es realmente lindo que hayas hecho eso con Arthur anoche.

—No se lo digas, pero le sale natural.

—No me atreveria. )

P —

Estamos en silencio mientras el sol avanza a través de un final de color z
naranja oscuro. simm
!

—¢Vas a escribir hoy? —pregunta. S

—Voy a tratar. ;Qué vas a hacer ta?
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—Estaba pensando en ir al pueblo.

Asi es como termino por no escribir y llevo a Leo Vance a un recorrido
a pie por Laurel Ridge propiamente dicho. El pueblo es practicamente una
franja de tiendas, una pequena tienda de comestibles en un extremo y una
libreria en el otro. Leo compra queso y una baguette en el supermercado,
y un frasco de mermelada con un sabor que nunca habia visto. Pregunta
si puede probar el salami y compra medio kilo. Compra bayas y kiwis
como un nino sacando caramelos del estante junto a la caja.

—Estas planeando un picnic? —pregunto mientras salimos cargados
de bolsas.

—No, simplemente me gusto su apariencia. Entremos ahi. —Sefala

‘.Eignda de articulos para el hogar cara que no tiene posibilidade




Dos dependientas estan charlando detras del mostrador y se quedan en
silencio cuando ven a Leo. De hecho, es tan silencioso que resulta
incomodo.

—;Hola? —dice.
La mayor sale de detras del mostrador.

—Hola, lo siento. Me sorprendié mucho verte aqui parado en mi tienda.
—Admiro su honestidad.

Leo extiende la mano y dice, absolutamente innecesariamente:

] —Soy Leo, y ella es Nora. Me quedaré con ella por un tiempo. —Ambas

i mujeres me miran de arriba abajo, probablemente tratando de adivinar

3 qué brujeria estoy usando para ponerme en esta situacion. El se desnuda en

< el bario al otro lado del pasillo de donde yo duermo, quiero decirles. Alguien o
5 necesita saberlo. ::(
= Leo mira alrededor de la tienda, tocando cada taza de café, cada cojin, fl_l\_l
L cada juego de pinzas para ensalada. {mm
O L —]
<{ —Me quedo con estas —dice sosteniendo un juego de sabanas de marfil

; y provocando un grito ahogado de la duefia de la tienda, luego a mi—:

:;L (En qué duermes? ;En una king?

—Una queen —digo en voz baja porque: 1) parece una pregunta
personal, y 2) es posible que estuviera albergando la fantasia de que estas
mujeres pensaran que €l habia visto mi cama.

Toma un juego de sabanas tamafio queen y se las entrega a la sefiora.

—Apuesto a que tus sdbanas son una mierda —me dice. Cuando
empiezo a objetar, levanta la mano para silenciarme—. Solo déjame. —Me
ve fijamente hasta que asiento con la cabeza—. ;Qué otra cosa? ;Te gustan
tus tazas de café?

—Si.

- —A mi también. —Deambula recogiendo pequenos objetos has
-encontrar las toallas—. Necesitamos toallas nuevas. Ni siquiera empi



lujosas que jamas haya sentldo Son de un color aguamarina claro, una
combinacion perfecta con los azulejos descoloridos del bafio de los nifios,
y se las entrega a la dama ligeramente jadeante.

AN Para cuando me ha convencido de que mi abridor de vino es “basura”
tiene mas cosas de las que podemos llevar, y las damas acceden felices a
entregarlo todo en mi casa.

—Bueno, mi casa se siente como si hubiera tenido su momento Pretty
Woman —digo mientras nos dirigimos a la libreria.

—Yo no puedo ir de compras, hay una mujer contratada por Weezie
que elige mi ropa, alguien mas escogio todo lo que habia en mi
apartamento, y lo mismo para las otras casas.

% —Eso es raro.

2 —Lo es. Por ejemplo, se siente bien elegir el color de una toalla, decidir

= qué platanos estan buenos. LN
O , . . z T‘§\/
= —¢Eso es lo que esta en el centro de esta crisis suburbana que estas =
r teniendo? ;Quieres tomar decisiones? s
LL| Al |
£0) Leo no responde y temo haberme entrometido. Tampoco le he dicho ‘o
;_“ “gracias” y ahora parece demasiado tarde. Entramos a la libreria y le

\:—L presento a Leo a Stewart, el dueno. Le pregunta si puede tomarse una foto

con €l para su cuenta de Instagram y Leo es amable.

Leo toca el lomo de cada libro y acepta posar para selfies con tres
clientes. Elige un libro sobre cocina provincial francesa (¢l no cocina) y
una novela de Stephen King recién publicada.

Debo admitir que me gusta caminar por el pueblo con Leo. La gente
que conozco nos recibe con sorpresa y curiosidad, y ambas cosas son
mejores que la lastima. Todo el mundo sabe que Ben me dejo, y todo el
mundo sabe que en cierto modo me agotd y me dejé a un lado. “Ella hizo
todo por ese hombre” dirian, sacudiendo la cabeza. Ademas de la sefiora
Sanducci, que acaba de enviudar a sus ochenta y seis afios, creo que soy
la tinica mujer soltera del pueblo. Mirenme divirtiéndome, quiero decir
. Mirenme al lado de alguien glamoroso.




divertidas. Sostengo que uso el pulgar y obtengo el mismo efecto, y ahora
~ Leo y el sefior Mapleton se ha confabulado contra mi.

—Esta mujer vive como Unabomber —dice Leo—. ;Has estado en su
casa?

—Esa es ella, solo lo basico, y usara y reutilizara algo hasta que se
desmorone en sus manos —FI sefior Mapleton le dice a Leo.

—Deberias ver sus toallas de bano —dice Leo y se rie.

—Solo puedo imaginarlo —dice el sefior Mapleton—. Pero el esposo
no. Ese tipo estaba aqui todo el tiempo, comprando una version un poco

Zl mas nueva de algo que ya tenia. Solia decirle a mi esposa: “Ese Ben lo

% tiene todo menos un trabajo”.

9 Lo he escuchado mil veces, pero me rio porque es verdad y también

\L . .

= porque me gusta que siempre ha estado de mi lado. B
O , . . o
= —Y se lo llevd todo consigo —le digo—. Me gusta pensar en Ben =
r deambulando por el mundo con seis juegos de llaves dinamométricas. Hq
LL]| ’

i/ . . N .
L/L] Leo afade la boquilla rociadora a su bolsa con el queso y nos Tk
g despedimos.

< —Disfruta tu estadia —dice el sefior Mapleton—. Tendré un ojo en ti.

—¢Qué pasa ahora? —No sé ni cuantas veces me ha preguntado esto
hoy. La tultima vez la respuesta fue: acuesto a los nifios. Antes de eso fue:
Vemos La rueda de la fortuna. Precedido por: Cenamos. Entre la escuela y
la cena hubo dos horas de ensayos de Fagin. No estoy del todo segura de
si Arthur hizo su tarea.

Sirvo una copa de vino y me dirijo hacia la terraza acristalada.

—Puedo ir? —Tampoco sé cuantas veces me habra preguntado eso
hoy.



~ comenzando, en una rotacion regular de duelo y reemplazo. Da al césped
~ dela casa de té, donde puedo ver que Leo ha dejado la puerta abierta para
darle la bienvenida.

Leo se sienta en el sofd, asi que yo tomo el sillon. El lleva una camisa
con botones y pantalones cortos, parece que deberia estar en los
Hamptons o Malibt, o cualquier lugar menos en mi hundido sofa beige.

—¢Escribirds mafiana? —me pregunta.

—Creo que si, necesito empezar algo nuevo. —Tomo un sorbo de mi
vino.

—Esperemos que no sea un musical. —Esboza una sonrisa burlona. He
visto esta sonrisa antes.

—Rosa Africana —le digo.

. ; . o oy s )
—Basta —me dice—. Entonces, ;cual es la inspiracion para el proximo S z

SR

guion? =
L - . sITA
—No es inspiracion, es mas bien matematica. T 1

7

Bebe un sorbo de vino y se recuesta en los cojines del sofa.

—Explicate.
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—Escribo peliculas para The Romance Channel.
—No.
—5I.

—¢Esas peliculas de dos horas que en su mayoria son comerciales?

—Bueno, he escrito muchas de ellas. Eso es lo que hago.

—Hilarante. —Nos sirve a cada uno un poco mas de vino, matando la
botella—. Entonces ;por qué son matematicas?

—Quizas no matematicas. ;jAlguna vezjugaste a Mad Libs cuando era
nino? ;Doénde tienes que completar los sustantivos, adjetivos y verbos

: = ; };uego hay una historia?
BEDN]
‘LLE




—Eso es lo que hago.

—No entiendo.

—Dame un género, una ubicacion y una carrera.
—Bueno... mujer, Chicago, promotora inmobiliaria.

—Okey, facil. Stephanie, una joven promotora inmobiliaria urbana,
viaja a la zona rural de Illinois para considerar la posibilidad de comprar
una granja lechera y convertirla en un centro de retiro corporativo. El
joven y apuesto duefio de la propiedad no quiere vender y se enfrentan,
pero a medida que pasa mas tiempo en la granja, ve lo importante que es
para la comunidad y se enamoran. De hecho, ella lo esta ayudando a
organizar el festival anual del Dia de los Fundadores la proxima semana.
Se besan. La noche anterior al Dia de los Fundadores, ella recibe una
llamada diciéndole que debe dejar la granja inmediatamente o perdera su
trabajo. Ella se va a Chicago. Fl tiene el corazén destrozado.

—Oh, no.

—Oh, si, pero espera, ahora es el Dia de los Fundadores y puedes
insertar practicamente cualquier evento comunitario aqui -encendido del
arbol de Navidad, apertura de un comedor de beneficencia, recital para
ninos-, y €l sigue adelante, ;y quién regresa? jStephanie!

—;Si!

—Ha regresado a Chicago y se ha dado cuenta de que vivir en la gran
ciudad no es para ella. Ella se queda a vivir en el campo y, oh, PD: tiene
una idea brillante sobre cémo salvar la granja. Fin.

—Eso es tan estupido. ;Es siempre lo mismo?
Bebo el resto de mi vino.

—Bastante. Cambio los nombres y el tipo de granja, por si acaso, y
cambio los géneros. La mitad de las veces el tipo se va.

—;Pero siempre regresa?

S
A




El se adelanta y lo dice.

—Pero Trevor se fue, fin de la historia.

—Si —digo. Leo me ve asi, como si tal vez fuera un rompecabezas que ,,
esta a punto de resolver—. Bueno, ahora ya conoces todos mis secretos. 2
Me voy a la cama.
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Leo no esta despierto para el amanecer. Me alegraria decir estoy
agradecida por tener el columpio para mi sola, pero no es asi. Esto me
alarma en el nivel mas profundo, me estoy acostumbrando a él y a como
me sigue. Me gusta como me escucha cuando hablo, me gusta como me
mira.

Ben solia sentarse en la isla de la cocina y hablar sobre bienes raices y
lo que le pasaba a la gente mientras yo preparaba la cena. “;Sabes qué le
pasa a Mickey?” o “;Sabes qué le pasa a ese tipo del banco?” Eran
preguntas retoricas, y la tinica variedad real para ellas era qué persona lo
habia molestado ese dia. Le gustaba mantener la television encendida en
todo momento como ruido de fondo mientras movia los papeles que
describian su nuevo plan sobre la mesa de la cocina. Ben ocupaba mucho
espacio.

La noche que me dijo que se iba, durmid en el sofa con el televisor a
todo volumen, mientras yo me quedaba en la cama tratando de procesar
lo que estaba pasando. Todo fue muy confuso. Recordé la cara de Penny
la primera vez que le dije que estaba saliendo con €l en serio.

—Oh. Por. Dios —dijo—. No lo arruines. —Ben era una especie de buen
partido. Fue a la preparatoria y se movia por la vida como un cuchillo a
través de mantequilla blanda. Ben era el tipo de persona que Penny
conoceria.

Penny y yo crecimos en Chesterville, Connecticut, una ciudad de
tamafo mediano que anteriormente habian sido dos pueblos pequenios:
uno rico y otro de clase trabajadora. Cuando se rezonificaron las cosas en
la década de 1950 para crear una sola ciudad con una sola preparatoria
publica, el resultado fue una ciudad dividida como la que se veria en una

E

eran profesionales. Si vivias colina abajo, tus papas trabajaban e
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"~ oficio. Si eras yo, tu papa se dedicaba a limpiar todas las piscinas de lo

o /4 profesionales.

v

S La division en nuestra ciudad era algo en lo que casi nunca pensaba.
Tomé el autobus para ir a la escuela con los ninos de mi vecindario y
jugabamos en el patio de los demds después de la escuela. Pasamos
nuestras vacaciones en la piscina publica, que mi papa también limpiaba.
En la preparatoria, mis amigos y yo nos burldbamos de la ropa
pretenciosa de los de la colina y de los convertibles de los chicos de
dieciséis afios que invariablemente estrellaban y eran reemplazados al
cabo de un mes. Yo me sentia comoda en mi casita, con mis jeans
descoloridos, donde sabia exactamente qué esperar.

Pero Penny no, ella queria estar en esa colina. A partir de la

- preparatoria, emuld a las chicas de la colina y la forma en que se vestian.

;LL Cuando se compraron jeans ajustados nuevos, Penny paso el fin de

D semana en la maquina de coser de mi mama afilando las perneras de sus

< i . . .

- Levi's. Cuando se cortaron el flequillo, Penny hizo lo mismo. Esto nunca /9
O la habria llevado a ninguna parte, pero en décimo grado, Penny hizo la ‘:}/
> prueba para el musical de primavera y consiguié un papel principal junto m
T - . . . . I :

i con un pufiado de chicas de la colina. Después de una exposicion s
c0 prolongada al corazon gigante de Penny y su pasion por la diversion, se |

-~

convirtieron en sus verdaderas amigas. La transicion fue perfecta, lo que
me hizo pensar que Penny siempre habia sido una chica de la colina que
simplemente que esperaba su momento en nuestro rancho de
cuatrocientos metros cuadrados.

<

Durante toda la universidad y cuando luego se mudé a Manhattan,
estos fueron los circulos en los que se desenvolvio. Me sorprendié saber
que estos circulos estan en todas partes y se superponen de las formas
mas extranas. Al parecer, todos los ricos se conocen tangencialmente. Asi

que supongo que no me sorprendié cuando la llamé desde Amherst para
contarle sobre Ben, y ella sabia exactamente quién era.

Si bien nunca me crei el glamour de la gente de la colina, cuando conoci
a Ben me quedé cautivada por la facilidad de todo. Su tranquila
expectativa de que el mundo se organizaria segun sus caprichos. Su

confianza en que nunca seria denunciado ni castigado por ningtn delito.
Era ese tipo de chico un poco malo que te hacia sentir superior si

NORAGOES ..
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g gustabas. Desde el dia que me eligid, hice todo lo posible para nc

- /4 estropearlo, y sin embargo aqui estabamos.

S Cuando nos graduamos, yo tenia un trabajo en una editorial en
Manhattan, y Ben tuvo su primera gran idea y un cheque por diez mil
dolares de su abuelo. Pasarian seis meses antes de que supiera que este
era el ultimo cheque que recibiria. Encontramos un apartamento sin
ascensor en East Village que casi podiamos permitirnos y creo que éramos
felices. Llegaba a casa del trabajo y lo encontraba sentado en la mesa de la
cocina, emocionado por un posible nuevo inversor. Yo cocinaba mientras
€l compartia los detalles en tiempo real de su conversacion, y supuse que
estaba demasiado entusiasmado con su dia para preguntar sobre el mio.

Cuando nos casamos a los veintiséis anos, el brillo se habia
desvanecido. Ben aun se quejaba de la injusticia de no tener ingresos

_SLL pasivos, una injusticia que alimentd su ira contra la ingenuidad de los
D inversores que no estaban interesados en sus planes. La parte de mi que
= sabe quién soy y sabia que no debia casarme con Ben se habia vuelto dificil o
6 de escuchar por encima del estruendo de los planes de boda. Newton S
= debié de pensar en veinteaneros con relaciones duraderas y lugares de ﬁ
o boda dificiles de conseguir cuando decidi6 que los objetos en movimiento {mm
20 tienden a permanecer en movimiento. -
= Cuando tenia dos hijos y una casa deteriorada en el matrimonio, tuve
% que afrontar el hecho de que a Ben no le gustaba nada de mi en absoluto.

No le gustaba mi visién del mundo, mi cabello, mi casa. El estaba ciego a
mis mejores cualidades y, finalmente, yo también. Creo que todo nuestro
matrimonio se trataba de que yo intentara hacer que €l se alegrara de
haberme elegido. Le seguia la corriente sobre sus proyectos mal pensados.
Yo ganaba el dinero, pero lo hacia en silencio para que él pudiera sentir
que su trabajo era el que importaba, como si yo estuviera sirviendo mesas

mientras €l terminaba la escuela de medicina. Incluso comencé a usar sus

palabras para describir mi trabajo como “otro romance tonto”. Cocinaba
la comida y trataba de ser alegre para los nifios. Recordaba el cumpleafios
de su mama y le enviaba regalos, pero no fue suficiente.

| En mi mente, estaba apoyando a Ben; en la suya, yo lo estaba
© % | 1 reteniendo. Tenia una manera de hacerme sentir que cada vez que un
| proyecto suyo se desmoronaba, era culpa mia, y no habia ninguna razor
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en casa en lugar de reunirnos con amlgos.

—Tienes escasez en tu corazon, Nora. Siempre estards arruinada —me
dijo, disgustado. Tengo un marido que no trabaja y gasta el dinero como si lo
estuviera imprimiendo, pensé. Si. Siempre estaré arruinada.

Esa noche, sola en mi cama con Ben en el sofd, me quedé dormida
aferrada a los pensamientos mas extranos. Entre otros estaba que a partir
del dia siguiente tendria control total de la televisién. A partir de esa
noche, me iria a la cama sin Ben a mi lado molestandome por tener mal
sexo. Me imaginé el amanecer del dia siguiente y como ese seria el altimo
amanecer que veria con €l en la casa. Los amaneceres restantes serian
todos mios. Senti un profundo alivio de que la lucha hubiera terminado,
como si dejaras de flotar en el agua y luego te encontraras flotando sin
esfuerzo hacia la superficie. Ve, Ben. Ve a buscar tu gran vida.

Por supuesto, no fui solo yo. Ben también estaba abandonando a sus
hijos, y eso les iba a doler durante mucho tiempo, pero en mi nuevo
optimismo, no pude evitar pensar que nunca mas volveria a registrar la
duda en sus caras mientras €l les prometia algo que no podiamos
permitirnos. Nunca mas tendria que explicar lo que papa realmente quiso
decir cuando decia una cosa cruel. Les iba a tomar algo de tiempo
adaptarse, pero en mi corazdn, sabia que estarian mejor sin €l.

A la manana siguiente, me desperté pensando en el examen de
vocabulario de Arthur. Habia fracasado en el tltimo y estaba nervioso por
intentarlo de nuevo. Me lo imaginé enfrentando todas esas duras palabras
justo después de que su papa le dijera que se iba. Corri escaleras abajo y
desperté a Ben.

—Podemos esperar hasta después de la escuela para contarselo a los
ninos?

—DMe voy, Nora. Vas a tener que aceptarlo. Lo siento. —Se frot6 los ojos
y se gir6 hacia el sofd, y pensé: Hombre, la desconexion es real.

e/ )
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—Lo sé y lo aceptaré —le segui el juego—. Pero dejemos que los nino
tengan su dia escolar y se lo podremos contar por la tarde.

—Suena bien —dijo, sentandose y encontrando mi mirada—. Voy a
ducharme.

Durante el desayuno, Ben actu6 como si todo fuera normal. Llevé a los
ninos a la escuela y sali a la casa de té mientras él empacaba sus cosas.
Estaba ansiosa por los detalles de lo que estaba por venir, pero también
un poco nerviosa de que saliera y me dijera que habia cambiado de
opinion. Me sorprendi sonriendo por las ventanas de la casa de té,
preguntandome si tal vez el futuro acababa de abrirse. Nunca habria
tenido el coraje de soltar la cuerda en este tira y afloja, pero Ben lo habia
hecho por mi.

ZL Cuando los nifios regresaron de la escuela, los sentamos y Ben les dijo

=L que se iria por un tiempo. Arthur comenzo a llorar al instante, teniendo la

2 sabiduria de saber hacia donde se dirigia esto.

5 — A donde vas? —le pregunto. 3 g\;
e =
/:] —Asia —dijo Ben. Como si eso lo explicara todo. /l"l\"l
El,j' —Iré contigo —dijo Arthur—. Puedo ayudarte ahi y aprenderemos E
=<t chino. —Hablo entre lagrimas y fue entonces cuando mi corazon se

: rompid un poco. Yo estaba mejor sin Ben y mis hijos también, pero ver la

<3 desesperacion detras de los ojos de Arthur me mato.

—Lo siento amigo, pero volveré.
—:Cuando? —le pregunto Bernadette.

—Pronto. —Les dio un abrazo a cada uno—. Ustedes sean buenos con
su mama, jokey?

No respondieron, solo lo miraron con lo que supongo era incredulidad.
Agarro sus llaves, su teléfono y su estapido chaleco acolchado y se fue.
Los tres nos quedamos en la misma habitacion por el resto del dia,
ninguno queria perder a nadie de nuestra vista. Durante las semanas
siguientes intenté que hablaran de eso. Bernadette parecia mas molesta
que herida, como si lo que fuera que su papa tenia que hacer y que lo

= restaba arrastrando fuera probablemente una tonteria. Tuve cuidado de
il ‘ £
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estar de acuerdo. Arthur estaba triste y me hizo muchas preguntas par
ﬂ las que no tenia respuesta. ;No nos extrana? ;Se pregunta como estamos?
A Hablamos de eso todos los dias durante un tiempo, hasta que agotamos &
nuestras propias explicaciones. Ninguno pensaba que regresaria.

La casa era mas grande sin sus cosas y su ira. Saqué los muebles y
disfruté de los espacios abiertos. Senti que la casa finalmente podia
respirar. Empecé a correr antes de escribir y juro que mi escritura mejoro.
Esperaba que mis hijos pudieran sentir lo fuerte que era sin que Ben me
arrastrara hacia abajo. Sin Ben, tenia la energia para ser mama, papa,
proveedora y companera de juegos. La gente suele hablar de su nueva
normalidad como una especie de adaptacion dificil, pero la mia me dejo
mas tranquila. Dejé de preocuparme por lo que gastaria Ben. Ya no
necesitaba desviar sus criticas hacia los ninos o hacia mi. Yo era libre.

\—LE Pero Leo en mi casa es divertido. Me gusta el espacio que ocupa. Es

D ligero y emocionante, y estoy cayendo en un suefio de que ésta es mi

=1 . ~ .

e nueva realidad. Tengo un companero de juegos guapo que me escucha op
O cuando hablo, y hace preguntas de seguimiento porque quiere escuchar »-.«%}/
> mas. No puedo evitar la sensacion de que a Leo le gusta hablar conmigo. m
—l 4 . 14 4 . . . 2

i A ¢l le gusta mi yo actual, no esta aqui por la comida gratis ni por nada s
£0) que pueda hacer para mejorar su situacion. Leo Vance esta bien sin mi, !
= pero atn asi me sigue con gran atencion.

< Se ird en dos dias y necesito aclararme la cabeza. Es martes. Bernadette

tiene danza después de la escuela, tengo que sacar el reciclaje. Manana es
el primer dia de ensayos y yo soy la encargada de hacer callar a los nifios
mientras esperan su turno. Resulta que también estoy a cargo de toda la
obra, asi que mejor retino un comité. ;Disfraces? ;Conjuntos?
(Aperitivos?

—Mierda. Casi me lo pierdo. —Leo atraviesa la puerta con una manta
en los brazos. Se sienta a mi lado y nos cubre a ambos. El sol esta a medio
salir y no se ha perdido lo mejor. Esta es la parte donde el rosa comienza
a subir por los arboles.

—:Quieres que te traiga un café? —le pregunto, porque nunca haria
esto sin café.

—No, quédate hasta que se acabe.




.4 QFESCRIPT

Asi lo hago y nos sentamos ahi y vemos en silencio hasta que el cielo s

ilumina.

—:En qué estabas pensando? —me pregunta—. Estabas toda ceno
fruncido cuando sali.

—En nada. —Hablar de Ben me va a hacer sentir como una perdedora,
asi que me quedo callada. Leo gira la cabeza hacia mi y me ve como si no
se lo creyera, y le digo—: En que es bueno que Ben se haya ido.

—;Dodnde esta ahora?
—Quién sabe, dijo que Asia.

—Entonces, ;no sabes nada de é1? ;No ve a los nifios?

— —No. Bueno, a veces llama y hace planes, pero no aparece.

"

=L / .

TR —Wow. ;De donde vienen los cheques?

Q) , : :

< Y me rio de eso, es una verdadera risa con todo el cuerpo que termina

% en toser un poco de mi café. Leo ofrece su manta para limpiarme la boca, QQ
L 0 \‘ \§_\
= pero uso mi manga. =
” —Lo siento —le digo, recomponiéndome—. Esa fue una pregunta sl
¥ 8o, p o 12 pT€g 3
co totalmente legitima. Eso no era parte del guion. El no envia cheques. i1
<{

Nuestro trato fue bastante sencillo: yo me quedo con la casa, la hipoteca,
3 la deuda de la tarjeta de crédito y el placer de mantener a los nifios y a mi,
y €l consigue marcharse. No discuti porque no queria tener que vender la
casa, y de hecho podria haber terminado pagandole una pension
alimenticia por el resto de su vida, y entonces probablemente tendria que
matarlo. Entonces, esto fue lo mejor.

—Estoy empezando a entender por qué Ruth quedd tan desconcertada

cuando Trevor se fue. Entonces, al igual que en la pelicula, ;es demasiado
bueno para trabajar?

—"Los Hamilton no trabajan para otras personas”. Eso es algo suyo. De
hecho, su bisabuelo trabajé duro e hizo una fortuna con el ganado. Ben

crecio con esa riqueza, pero realmente no interiorizo la parte de la historia
de “trabajar duro”. Es como si se hubiera perdido la parte en la que su
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nifios en casi un ano, esa parte vive en mi pecho en forma de ira que se

desencadena facilmente, pero la parte en la que Ben es quien es y ya no es
mi problema, esta bien para mi.

Leo estudia la linea de arboles nuevamente y luego me mira.
—:Qué paso con el camison transparente?

—Aprendi la leccion —le digo con un codazo fraternal.
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Leo va al pueblo para comprar otra baguette en el supermercado, asi
que es mi oportunidad de tener la casa de té para mi sola. Basicamente
esta como la dejé, a excepcion de las sdbanas, que son mucho mas bonitas.
Su maleta esta abierta al pie del divan y resisto la tentacion de
inspeccionar su contenido. La cama esta deshecha y me imagino que
puedo ver su silueta durmiendo ahi. Estaria de lado con la linea de su
espalda desnuda imitando la curva de la cabecera. Dios, Nora, basta.

Escribo de diez a dos y Leo casi mayormente me deja sola. Oigo un auto
estacionarse en el camino de entrada y asumo que es su almuerzo

procedente de algin restaurante de cinco estrellas de la ciudad. Hacia la \::_6-:/ P

P —

ANy

una llama a la puerta abierta de la casa de té. =

. 3171
—¢Puedo pasar a tomar una siesta? m}—ljl

—Seguro. No hables.

Lo escucho meterse debajo de las sabanas y encontrar una posicion
cémoda. Dejo de escribir porque puedo sentir que me mira.
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—Qué? —le pregunto sin levantar la vista.
—:Cuadl es el género, ciudad y profesion esta vez?

Le sonrio a mi computadora portatil.

—Estoy practicamente trabajando con lo que me diste. Una promotora
inmobiliario de Minneapolis sale a comprar una granja de calabazas en
dificultades.

—Granja de calabazas? ;Eso existe?
—Oh, vas a tener que volver aqui en octubre.

—QOkey —dice, y empiezo a escribir de nuevo.

T
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Como Leo estd en mi lugar durmiendo la siesta, vuelvo a la casa
alrededor de las dos. Hay una caja de vino francés en el mostrador y una
caja de pastelitos de Cupcake Castle en SoHo. Me dan escalofrios solo de
pensar en lo emocionados que estaran mis hijos.

Cuando vuelvo de recoger a los nihos, Leo estd levantado y
desempacando la caja de vino.

—No podemos seguir bebiendo ese horrible chardonnay. He oido que
esto combina perfectamente con... ;Qué comemos los martes?

—Tacos —dicen mis hijos juntos.

—AMh, por supuesto. —Ha colocado los cupcakes en una bandeja que no

\EL sabia que tenia y los ve desaparecer con satisfaccion.

BL, g : : ,

o) oy consciente de que esta escena brillante es una fantasia, pero me

<{ permito disfrutarla. Unos nifios sonrientes y la promesa de un buen vino _

S con un hombre terriblemente atractivo. El jueves va a ser brutal. %Q
SN

= —Okey, entonces Bernadette tiene danza a las cuatro y media. Arthur, /l"l<"l

T si quieres traer tu guidén, podemos repasar algunas lineas mientras [“ﬂl

= esperamos. "k

; —Prohibido —dice Leo—. No te acercaras ni de lejos a ese guion.

<

—Dah —dice Arthur—. Me quedaré aqui y trabajaré con Leo. —Se
recuerda a si mismo y se gira hacia Leo—. Quiero decir, si no estas
ocupado.

—Amigo, si hay algo que no estoy es estar ocupado. Ni siquiera hay
Wi-Fi ahi atrds. —Se inclina y le desordena el cabello a Arthur, y el sol de
la tarde brilla a través de las ventanas traseras mientras el tiempo se
detiene en sus sonrisas, y realmente necesito salir de aqui.

Cuando Bernadette entra corriendo al estudio de baile, me siento en el
banco afuera esperando tener un segundo para ordenar mis
pensamientos. Me horroriza cdmo me acuesto en la cama por la noche y
espero el sonido de sus pies subiendo las escaleras hacia el bano. Me
avergiienzo de cémo todo mi sistema estd a toda marcha en el momento
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- dias. Mi autorecriminacién es interrumpida por Sandra Wells y Kiki Lee
" ‘quienes hacen entrar a sus hijas y ocupan el resto del banco.

"Or‘r’ RIPT

—Hola, Nora. ;Como te va? —comienza Sandra.
—Oh, corta la mierda —le dice Kiki—. Esctipelo.

—Solo se quedara unos dias. Creo que cree que nuestra sencilla vida
aqui es una cura para su apasionante vida.

—Es igual de sexy en persona? —quiere saber Kiki—. ;Te ve asi
mientras untas unas tostadas con mantequilla?

—:Con la mirada ardiente? No. —Me rio—. Eso es solo para la camara.
Me ve como si fuera una mama de los suburbios que tal vez necesitara un
cambio de imagen. —Incluso mientras digo esto, sé que no es cierto. El
me ve con curiosidad divertida la mayor parte del tiempo. Me ve cuando
cree que estoy absorta en otra cosa. Ha pasado casi una semana desde que
estuve absorta en otra cosa.

Bernadette y yo entramos a la casa con el sonido de los dos cantando
“Tienes que elegir un bolsillo o dos” parados en extremos opuestos del
sofa. Leo grita “iBravo!” y Arthur se inclina.

—iMama! Hice todo. ;Sin guion! —Arthur corre hacia mi para
abrazarme, y le sonrio a Leo por encima de su cabeza.

—Eso es genial. Estas totalmente listo.
Leo se baja del sofd y se pone manos a la obra.

—Ahora el truco aqui es dejar de practicar. Lo tienes y ahora necesitas
dejarlo reposar. Esta noche haz lo que sea, come tu comida del martes, haz
tu tarea. —Sus 0jos se abren cuando alcanza una botella de vino—. Ya sé.
iEsta noche veamos una de las peliculas felices de tu mama!

Arthur pone los ojos en blanco.
—Son muy tontas.
—Yo las amo —ofrece Bernadette.

Agradezco la solidaridad.

NORMNGEO
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—Déjame adivinar. Una ejecutiva de alto poder regresa a su pueblo
natal y se encuentra con su novio de la preparatoria.

—Es pastelera profesional, pero si. —Todos nos reimos y Leo me ofrece
una copa del vino mas delicioso que jamas haya existido.

Leo se levanta antes que yo para ver el amanecer. Ha dejado una taza
para mi café.

—Hola —dice.

—~QGracias. —Me acomodo a su lado y tomo mi taza—. Entonces, este es
tu ultimo amanecer en Laurel Ridge.

—No, este es el dia seis, que incluye la noche seis, que incluye el
amanecer de mafana. jA qué hora es la salida?

—Aqui somos bastante relajados con eso. —Me ve con algo que parece
gratitud, y me pregunto si este tiempo le ha hecho algtin bien.

—Estas feliz de haberte quedado? Quiero decir, ;te sientes mejor?

—Me siento bastante bien, estaba pensando en lo mucho que extrafio
ser parte de una familia. Como cuando yo era nifio, éramos esta unidad y
habia mucho toma y daca. Mi hermano Luke y yo teniamos que compartir
comida, espacio y atencion, ahora apenas lo veo y mi vida gira en torno a
mi. Es agotador.

—Debe ser agradable —digo en voz alta por error.
Me da un empujon.

—Sé que sueno como un idiota, pero mira tu vida. Vives para tus hijos
y ellos viven para ti. Hay algo casi sagrado en lo que tienes. En mi vida,
vivo para mi carrera y a todas las personas que me rodean se les paga para
vivir para mi carrera. Juro que el Dia de Accién de Gracias pasado vi
alrededor de mi mesa y me di cuenta de que todos los que estaban a
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—Vamos, debes tener algtn tipo de relacién normal. Como con un

ﬂ mujer a la que le gustaste y se rio de tus chistes tontos.

—Claro, toneladas, pero la cosa es que les agrado a todos antes de
conocerme, como si se enamoraran de algo que vieron en la revista People.
AN Cuando mi mama murid, pensé: acabo de perder a la tiltima mujer en el
| mundo que me conocia. Por supuesto, tampoco me molesto en conocerlas.

—Conoci a Ben tan joven que nunca llegué a tener ese tipo de relacion
rapida y sin sentido. Aunque supongo que tuve una relacion larga y sin
sentido. —Ambos nos reimos de esto, como si Ben fuera una broma
interna.

—FEsta manana me desperté preocupado por Arthur. Es una sensacion
muy extrafna desear tanto algo para otra persona. Tienes mucha suerte.

\TE Quiero decirle que puede quedarse, que tal vez una o dos semanas mas

D) de esto sea justo lo que necesita, pero sé que estoy en una pendiente

<t resbaladiza, porque €l trajo algo consigo y se lo llevara cuando se vaya. %
O P
= b
b Me deja sola todo el dia, asi que tengo la casa de té para mi de diez a > Hq
L . /4 . 4 4 \/-

Cal dos. Mis lapices estan en su lugar y no encendi el fuego porque hace calor - —]
=<t afuera. Escucho a los pajaros a través de las ventanas traseras abiertas, y

= veo furtivamente por la puerta principal para ver si viene a verme.

—T"

<C

Escribo basura, mas basura de lo habitual. Escenas romanticas cursis
con besos largos y una mujer por lo demads sensata que abre su corazon.
Hay una propuesta de matrimonio al amanecer en las montanas, y bueno,
oficialmente he perdido la cabeza.

A la una y media todavia no me molesta, asi que decido tomar una

siesta. Sigue siendo mi casa de té, mi divan, asi que supongo que tengo
derecho a acostarme. No me atrevo a meterme debajo de sus sdbanas, eso

es demasiado personal, pero me hundo en su almohada cubierta de lino
y huelo su olor hasta que me duermo.

Hay una mano en mi hombro y una persona sentada al lado de la cama.
Entré en uno de esos estupores diurnos en los que te despiertas y no sabes
donde estas. Parpadeo hacia él.




a —Sorpréndeme —le digo.

—Son las dos y media. Sali a traerte un poco de té y te quedaste

- dormida. Supongo que tardé demasiado. —Esta muy cerca de mi, y estoy

acostada. No sé como puedo sentarme sin acercarme aiin mas a €l, asi que
me quedo acostada.

—Estaba escribiendo muchas escenas realmente terribles. La mala
escritura me desgasta. —Todavia no estoy del todo despierta—. ;Qué has
estado haciendo?

—Caminando, esperando que termines de escribir.
Se me cae el estomago.
—Ah? —es todo lo que puedo decir.

—Si. —Se levanta y comienza a caminar a lo largo de la pequefa
habitacion—. No estoy seguro acerca de Arthur. Quiero decir, estdbamos
listos anoche, pero hoy, después de un dia completo de clases, podria
haberlo olvidado todo. Es decir, ;y si es un desastre?

Oh, dulce realidad, gracias. Me siento, me echo hacia atrds y me peino
con los dedos. Soy persona y mama nuevamente.

—Leo, €l tiene diez afos. Esta es una obra de teatro de primaria. La
mitad de los nifios vomitaran o empezaran a llorar durante el ensayo.
Arthur estara bien.

—¢A qué hora lo recogemos?

—Oh, Dios. Okey. —Me levanto y respiro profundamente—. Estoy
realmente fuera de mijuego. Estoy a cargo de los nifios durante el ensayo,
como, los que esperan detras del escenario. —Reviso mi teléfono—. Tengo
que irme.

Leo me sigue.
—Iré contigo, no puedes hacerme esperar aqui.
—Bien. Saldremos en diez, necesito organizar la cena.

—Yo lo haré. ;Qué comemos los miércoles, otra vez?




Juro que estamos en camara lenta pasando la linea de recogida hacia la
- entrada principal de la escuela. Me puse un vestido porque sé con certeza
que hace trescientos grados dentro del auditorio en una tarde de abril.

—iPiernas! —dijo Leo mientras bajaba nuevamente las escaleras.
Siguiendo mi consejo, se cambio los jeans por pantalones de lino. Leo esta
absolutamente concentrado, moviéndonos como si debiéramos haber
estado ahi hace horas.

Pasamos por seguridad (es mi invitado), y tenemos que mostrar
nuestras licencias de conducir. El guardia de seguridad ve la de Leo y

dice:
Z —En serio?
<
B[ Leo responde:
D ,
<{ —Me temo que si. o
) Nos reunimos con la sefiora Sasaki en el auditorio. Pl
> : . , &

; —Hola? ;Soy Nora Hamilton? ;La mama de Arthur? ;Estamos aqui ST
B . , . . ~ . Ml
Elﬁ] para cuidar a los nifios detras del escenario? —He visto a la sefiora Sasaki ..;l A
<( diez veces y nunca ha mostrado mucho interés. Hasta ahora. Sus ojos se
= mueven de mi a Leo y realmente sonrie—. Este es mi amigo Leo. Hemos
< estado trabajando juntos y €l se ofreci6 a ayudarme con los nifios, ;le

parece bien?

—Pues claro. jGracias! Esto es bastante inesperado, lldamame Brenda.
Nos vendria bien cualquier ayuda que pueda ofrecer, sefior Vance.
Escuché que estaba en el pueblo, y me atreveria a decir que sabe un poco
mas de teatro que yo. —;Estaba coqueteando con é1? Miro a Leo para ver
cdmo reacciona, y tiene su mirada ardiente sobre pobre sefiora Sasaki. La
pobre sefiora Sasaki, que tiene que volver a casa con el pobre sefior Sasaki
esta noche. Juro que Leo nos va a arruinar a todas para los hombres
normales.

Mientras nos dirigimos a la puerta del escenario, le digo:

—Basta.



—;Qué?

—La mirada ardiente.

Deja de caminar.

—No uso la mirada ardiente contigo.

Me giro para mirarlo y simplemente le pregunto.
—Por qué no?

Leo sostiene mi mirada.

—CQjala lo supiera.

Ahora, el tiempo que puedes permanecer tan cerca de Leo Vance y
mirarlo a los ojos sin derretirte en lava fundida es limitado, asi que digo:

—Bueno, deja de mirar ardientemente a las otras desprevenidas damas
de mediana edad que hay por aqui. Vamos.

Bernadette se retine con nosotros detras del escenario para trabajar
como nuestra asistente, pero principalmente para dar la vuelta de la
victoria. Nadie en la primaria Laurel Ridge cuestionara el hecho de que
ella es muy buena amiga de Leo Vance.

Arthur entra, murmura lineas para si mismo y corre hacia Leo.
—:Qué estas haciendo aqui?

—¢Ayudar? —Se encoge de hombros—. Puedes hacerlo, no te
preocupes. Simplemente siéntelo todo, y recuerda el contacto visual.

Hacemos que los nifios se alineen por escena de acuerdo con la lista de
llamados de la sefiora Sasaki me dio. Mi trabajo consiste basicamente en
enviar al grupo adecuado al escenario y mantener al resto en silencio. Los
huérfanos son un poco alborotadores y se lucen ante las chicas del
mercado, que estan demasiado preocupadas por Leo como para darse
cuenta.

La primera vez que Arthur sube al escenario, pierdo por completo la
ayuda de Leo. El est4 de pie a la izquierda del escenario, articulando las




. —Okey. —Arthur ve a Leo en busca de confirmacion.

—¢No esta de acuerdo, sefior Vance?

—Bueno, me encanta la idea, Brenda, de verdad, y realmente me
encanta por sus nameros musicales, pero en esta escena creo que es
importante que conecte con los huérfanos, que podamos sentir como los
cuida, eso es lo que atraera a la audiencia. —Le da su mirada ardiente.

El no le suelta la mirada hasta que ella termina diciendo:

‘- —Ya veo. Me gusta eso. Qué sugerencia tan util, Leo. ;Puedo llamarte
Leo?

Y con eso, Leo toma su lugar en el asiento al lado de la senora Sasaki
por el resto del ensayo.

el MONAGHAN
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Hay una gran caja de metal esperandonos en el porche, calentando tres
pizzas al horno de ladrillo de Mario's de la ciudad. Encima hay una bolsa
con una enorme ensalada picada y cuatro cannoli. Al parecer, Leo se ha
encargado de la cena.

Nos dejamos caer exhaustos, y desgarramos la pizza. Leo abre una
botella de pinot noir. Arthur y Bernadette estan hablando entre ellos.
(Quién es bueno? ;Quién no sabe bailar? ;Quién serd expulsado de la
produccion el lunes? Arthur se sienta un poco mas alto de lo habitual, su
tranquila incertidumbre se transforma en tranquila confianza. Me doy
cuenta de que no ha sido el papel en la obra, sino la atencion y el interés
que Leo le ha mostrado, creo que Arthur se siente apoyado.

Bernadette dice lo que yo no puedo decir.
—Entonces, ;jesta es tu ultima noche?

Leo me ve y yo veo mi copa de vino. No sé qué hace mi cara, pero él no
necesita verla. Arthur guarda silencio.

—Bueno, esto es incomodo —dice—. Me ofrecieron un trabajo en el
pueblo, como codirector de Oliver Twist. En cierto modo le prometi a
Brenda que me quedaria hasta la noche del estreno.

Bernadette chilla y Arthur se queda quieto.
—Faltan tres semanas para eso —Arthur dice.

—Si. —Leo llena nuestras dos copas.

—Bueno, eso es muy amable de tu parte —empiezo—. Quiero decir,

(quieres hacer eso? Por supuesto, puedes quedarte aqui. —No puedo ser




_ Deambulo por la cocina, preparando la cafetera para la que ya no sera

#_ la tltima mafiana de Leo aqui. Mi alivio es profundo, pero estoy lo
suficientemente informada como para saber que las cosas solo
empeoraran en tres semanas cuando €l se vaya, y mis hijos lo adoran. No
puedo decidir si es saludable para mis hijos saber lo que es tener cerca a
un hombre que estd interesado en sus vidas, o si simplemente empeorara
el dolor que sienten por Ben cuando Leo se vaya. Al menos nos deja algo:
un recuerdo exitoso de una obra de teatro escolar. Fl esta aqui para la obra
y la duracion de esa obra es finita, nadie se sorprendera cuando se vaya.

Encuentro a Leo en el sofa de la terraza. Ha abierto una segunda botella
de vino y mira el jardin a través de las ventanas abiertas.

% —¢Me acompanas? —pregunta.
Bl ; _— ;
0) Agarro otra copa. El proyecto de arte de Bernadette estd en el sillon, asi
< que me siento en el sofa junto a sus pies calcetines. )
¥ —~Gracias por dejarme quedarme —empieza. ‘\;;
L —~Gracias por ayudar a mi hijo. s
LL| |
C\/L] El levanta su copa para brindar y yo levanto la mia y espero a que hable. Tk
o El la baja.
< —Creo que brindar es realmente pretencioso.

—Igual.

—Crees que deberia dejar de actuar?

Giro todo mi cuerpo hacia €l, colocando mis piernas en el sofa.

—No. Nadie lo piensa. ;De qué estas hablando?

—No lo sé, he hecho muchas peliculas y solo tengo cuarenta anos.
Podria tener toda una segunda vida sin ser famoso. Usando la pistola de
autopago.

—Simplemente estas agotado, has hecho tres peliculas en dos afos. Esto



Simplemente me gusta hacer esto.
—Te cansarias de esto.

—; Tt estas cansada?

—En absoluto.

El sonrie.

—¢Puedo contarte un secreto?
Intento ocultar la emocion en mi voz. 1
—Seguro. .
—He visto las peliculas navidefias en TRC. Las amo.

—No lo haces. —Intento contener la sonrisa que se esta apoderando de
mi rostro.

—Si, cuando estoy en casa durante las vacaciones, mi mamad y yo nos

quedamos despiertos hasta tarde y vemos dos o tres seguidas, o lo WS )
haciamos. A ella le gustaba que los jovenes se enamoraran, a mi me gustan “‘§£
las casas demasiado adornadas y las mamads cocinando cosas, y todos 1?1
preocupados por cdmo estan colocadas las luces. —Toma un sorbo de l—l_l—,l

vino—. Es un placer culpable.

—¢Cual es tu favorita? —jElige una de las mias! jElige una de las mias!

—
=
EL
Q)
<
=
)
=
]|
LL]
o0
<t
il
i
<

Considera esto durante mas tiempo del que creo que justifica la
pregunta.

—Esa en la que la reportera queda atrapada por la nieve y se queda
para ayudar al posadero a planificar el festival navideno anual. Me
gustaron los dos, senti que tenia sentido que estuvieran juntos.

—Becca y Daniel. Lago pldcido. Esa es mia.
—;Ves? Eres romantica.

—Solo en papel, y cuando hay poco en juego.



Al final de los ensayos del viernes por la tarde, la senora Sasaki
practicamente solo le trae vasos de agua a Leo y asiente ante sus ideas.

Weezie me envia un mensaje de texto mientras me estoy quedando
dormida:

Weezie: ;Queé estd pasando ahi? ;Dice que se quedard otras tres semanas???
Yo: Creo que aqui es un lugar tranquilo para él.

eezie: Bien, entonces supongo que él es tu problema. Voy a “descansar” en
W Bien, ent pongo que €l es tu probl Voy a “d g
su datico hasta que escuche lo contrario.

—
)

N
\

2

0L

2/

Yo: Me alegro por ti.
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El sabado, Leo quiere ir al partido de fatbol de Bernadette. No puede
creer cudntos arboles bordean el campo y lo cémodas que son las sillas de
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la cancha. El piensa que Bernadette es inusualmente agresiva para una
nifa de su edad y deberia tener un entrenador privado antes de la
secundaria. Pongo los o0jos en blanco mucho y trato de no mirar sus pies,
es la primera vez que lleva chanclas, supongo que debido al clima mas
calido. Sus pies son como sus manos, sorprendentemente hermosos pero
fuertes, pienso en esos pies subiendo y bajando escaleras en medio de la
noche. Intento nunca pensar en sus manos.

Mis problemas relacionados con la obra se arreglan solos mientras Leo
desfila del campo de fttbol al de béisbol, repartiendo saludos y sonrisas.
Estamos a veinte dias de la noche del estreno y nadie se habia ofrecido
voluntario para empezar a trabajar en los decorados o el vestuario. El plar

© de respaldo era colgar una vieja cortina de arpillera en el escenario y ¢
. T
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los nifnos usaran su ropa mas sucia, al estilo huérfano. Pero de repent
todas quieren participar. De hecho, nos estan atacando.

Leo se levanta en toda su altura para encontrarse con Tanya Chung. El
la ve profundamente a los ojos hasta que ella acepta tener el vestuario
completo para las cuatro de la tarde del miércoles, en nuestro primer
ensayo general. Evelyn Ness acepta hacer todos los decorados, y juro que
F vi como se le doblaban un poco las rodillas.

—Nunca dejaras de actuar —le digo.

s

—Entonces, ;qué pasa aqui los sabados por la noche? —nos pregunta
de camino a casa después del desastroso juego de entradas extra de la Liga

2 Pequefia de Arthur.

<

L —Tengo una pijamada en casa de Sasha —dice Bernadette.

Q)

<( —Yo tengo una fiesta de cumpleafios —dice Arthur. W
= Ryl
) —Oh, parece que no tenemos suerte. ;Puedo invitarte a cenar? <
= =
T Hay risas desde el asiento trasero y ahora podria estar sonrojandome. 3|7
= Abro la ventana. l—l—ul
cQ —
<

e —Seguro.

Za .

< —iAlgun lugar decente?

—Tenemos un bistr6 en el pueblo que es muy bueno. No seas snob.

Leo pone los ojos en blanco por el retrovisor ante mas risitas.

Creo que estoy usando demasiado magquillaje, pero no tengo a nadie a
quien preguntar. No me siento comoda con cosas oscuras en mis 0jos y
me siento ligeramente como una victima de agresion, pero me parece de
mala educacion no hacer un pequeno esfuerzo un sabado por la noche, asi
que elijo mi vestido de seda azul marino, el que no tiene mangas por si
sudo.

Mi cabello hoy esta bien, gracias a Dios por los pequefios favores.




- —Eres una persona mayor —le digo a mi reflejo—. No actties como un
- adolescente.

—Maldita sea —€1 dice mientras entro a la cocina. Lleva una impecable
camisa blanca y una chaqueta azul marino. Esta afeitado y sonriendo, y
bueno, parece una estrella de cine.

—:Demasiado? —Realmente solo necesito que alguien sea honesto
conmigo.

—Esta bien.

Como era de esperar, entramos al restaurante y todos sueltan un grito
ahogado. Las personas que me conocen incluso de pasada me saludan con
entusiasmo. Las personas que me conocen bien planifican sus frecuentes
viajes al bafo para poder detenerse y saludarme.

La anfitriona nos lleva a una mesa en la esquina trasera, de cara al
restaurante. Leo le pone la mano en el antebrazo y ella casi se desmaya.

—No quiero ser una molestia, pero ;seria posible sentarnos en esa mesa
de ahi? —Se acerca a una mesa ubicada frente a un banco.

Después de una copa de vino, olvido que toda mi comunidad nos esta
mirando y nos reimos de como engatusé a esas pobres mujeres para que
trabajaran en la obra. Hablamos de los nifios, como si fueran un interés
compartido nuestro, él quiere saber sobre mi breve carrera en el mundo
editorial y sus respuestas me hacen darme cuenta de que aprendi mas de
lo que pensaba.

i
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—¢Tienes citas? —Quiere saber.

—No.

—:Nunca?
—Nunca.
—Por qué no?

—Estos son unos suburbios bastante rurales. Los solteros no se
congregan aqui exactamente. Ademds, me levanto temprano, como sabes
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Cuando llegan nuestros postres, quiere jugar su nuevo juego favorito:
#_ Romance Movie.

—Esta bien, aqui tienes una. Presentador de un programa de
entrevistas de Akron, Ohio.

Apunalo un bocado de pastel de chocolate mientras pienso.

—Fl sale al campo para entrevistar a una estrella de cine solitaria y se
enamora de su cuidadora, quien probablemente suefia con abrir una
tienda de pastelitos.

—Todas lo hacen

—Hay un nimero desmesurado de pasteleras en estas peliculas —estoy
de acuerdo—. Y nadie tiene sobrepeso.

—¢Actividad comunitaria al final?

—Mmm. —Le doy un mordisco y lo pienso—. Oh. Va a ser el maestro

de ceremonias en la subasta de la feria del condado. <

—Donde ella estard vendiendo pastelitos. f}:ll:ll

7

—Naturalmente.

—Y ¢él tiene que irse antes del evento, le rompe el corazén, pero luego
regresa y hay un gran beso —dice.
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—De hecho, el beso nunca es tan grande.
Se termino su vino, asi que le sirvo la mitad del mio.

—¢Entonces eso es todo? —pregunta.

—Bueno, hay cositas. Si alguno de ellos tiene papas, siempre son
excepcionalmente carinosos y autosuficientes, los papas de nadie son un
fastidio. —Le doy otro bocado al pastel—. Y la mujer suele tener una
peculiaridad que resultaria molesta para la mayoria de los hombres, pero
a este chico en particular le resulta irresistible.

—¢En serio?

“TIL]
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—Esto es diabolico. ;Qué pasa con la mujer lundtica que programa su
vida para que funcione como un reloj suizo?

—Bueno —digo, vaciando mi copa y colocando mi servilleta sobre la
mesa—, ella hace muchas cosas, pero, segin mi experiencia, no es
exactamente el tipo de cosas que un hombre encuentra irresistible.

—Si —dice—. Deberiamos irnos a casa.

e

La casa esta a oscuras cuando regresamos y ninguno de los dos
enciende la luz. Estamos ahi parados en la cocina oscura y €l da un paso

/\;L hacia mi.

'LS —Necesitamos recoger a Arthur?

—7

- ¢Arthur? Me pregunto. Oh, cierto. £
O , =T
= —XKate lo traera a casa. :';'l<
P . ’ .. . . i
T —QOkey —dice. Esta lo suficientemente cerca que si diera medio paso i
co hacia adelante podria besarme. Me pregunto nuevamente si mi g
_;L imaginacion se ha vuelto rebelde, si tal vez es hora de dejar de lado el

Za género romantico, y el vino.

—T"

<C

—Mi salmon estaba perfectamente cocinado —digo literalmente de la
nada, principalmente porque necesito romper el contacto visual. Me hago
a un lado para que ya no estemos frente a frente—. Quiero decir, a veces
es muy raro, y dicen rosa en medio, pero practicamente todavia respira.
No es que los peces respiren. —Me rio un poco de mi comentario
realmente poco gracioso, pero ahora puedo respirar. Me giro hacia el

mostrador y empiezo a ordenar una pila de papeles que ya estan
ordenados en la oscuridad—. ;Quieres encender esa luz? —le digo.

—No —me dice y da un paso justo detras de mi.

—Oh —digo, ddandome la vuelta.

Aparta un mechén de cabello suelto de mis ojos y apoya su mano e
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hormigueo que se extiende por mi cuerpo, creo que lo habria recordado
No puedo mirarlo a los ojos, pero puedo sentirlo estudidandome en la

oscuridad. El se inclina y su rostro estéa tan cerca que nuestras narices se
rozan. Su aliento esta en mis labios, el espacio entre nosotros esta
electrizado por el deseo, sobre todo mio probablemente, y tengo miedo
: de mirarlo a los ojos porque €l vera todo ese deseo al descubierto. Por
| alguna razon quiero permanecer en este momento, seguir esta linea para
poder saber y no saber lo que esta por suceder. Sera el gato de los besos
de Schrodinger.

El susurra mi nombre y pasan los segundos. Finalmente levanto mis
ojos hacia los suyos y Leo me besa. Primero es un beso pequefio y de
prueba y luego un beso interminable que me disuelve. Me esta besando
con tanta urgencia que quiero creer que ha estado imaginando esto con

< tanta frecuencia como yo. No hay nada en el mundo mas natural o

_L% inevitable que sus manos en mis caderas y mis manos en su cabello. No

< sé donde estoy cuando los faros se iluminan en mi camino de entrada. La

% puerta de un auto se abre y se cierra, y Leo murmura: &’j

& s

[ ‘.\. —

i —Arthur. e
! = ].—l-—l

LLI Leo enciende la luz cuando Arthur entra por la puerta principal. Ambos I

CC . . , i —

E-T estamos un poco sin aliento, asi que digo:

i —Hola, carifio, justo a tiempo, acabamos de entrar del garaje.

_—

<C

—Aunque mi auto estd estacionado enfrente—. ;Coémo te fue?

—Bien. Vimos una pelicula y jugamos a Nerf Wars en el bosque detras
de su casa. —Se sirve un vaso de agua y nosotros lo miramos, tal vez sin
querer vernos entre nosotros—. Bueno, buenas noches —dice y nos da un

abrazo a cada uno.

—Buenas noches, carifio. Enseguida estaré para arroparte —digo eso
porque es lo que digo cada noche. No hay ninguna parte de mi que quiera
salir de esta cocina.

Cuando podemos escuchar el agua correr arriba, Leo toma mi mano y
entrelaza nuestros dedos.

—Bueno —dice.



—:Supongo que yo también iré a acostarme? —dice.

—Okey.

—QOkey —dice y me besa de nuevo, solo una pequena provocacion de
un beso—. Te veré al amanecer —dice y sale por la puerta trasera, cruza
el césped hasta la casa de té.

e

Apenas duermo, por supuesto. Le envio un mensaje de texto a Penny:

?L Yo: Espero no despertarte, pero si lo hago, ;puedes responderme aun asi? El

T me beso.

D

<

E 95

@) Le envio lo mismo a Kate. No obtengo respuesta. Mi corazon esta o\

ol . Ao 2

> acelerado y necesito calmarme. Hecho: Probablemente nunca me P
. gl |

o recuperaré de ese beso. Hecho: Este es un hombre que sale con estrellas {mm

at v . z { 1

co jovenes. Hecho: Soy una mujer normal que ha amamantado a dos bebés. !

;L Oh, Dios. Quizas estaba borracho. No parecia borracho. Quizas esté

Zal actuando. Parecia sincero. Quizds simplemente esté actuando con

—T"

<C

sinceridad. ;Para qué? ;Para robarle algunos besos a una mama solitaria
de los suburbios? Realmente ha estado jugando la estafa larga si ese era
su angulo. Podria besar a quien quisiera. Quizds realmente le gusto, pienso
con mi voz mas diminuta.

Cuando la luz empieza a llenar mi habitacion, abro los ojos y recuerdo.
Salto de la cama y analizo la situacion de mi pijama. Franela blanca con
estrellitas amarillas. Cambio la blusa de mi pijama por una camiseta y me
pongo un suéter azul claro encima. Mi cuello se ve raro asi que agrego
una bufanda. Cuando veo el look completo en conjunto, me doy cuenta
de que lo he vuelto a hacer. Parece que mi pila de ropa me vomit6 encima.
Vuelvo a ponerme el pijama.

. t: Entro a la cocina y veo que el café ya estd preparado. Me dejo una t
. S irvo mi café y salgo.
® 6



SOEESCRIPT

| —Llegas tarde —dice. Me siento y él me cubre con su manta. Busc
o~ ,ﬂ sehales de que algo ha cambiado, de que se trata de un gesto mas intimo,
| pero es de la misma manera que ha compartido su manta desde el primer

dia, hace mil anos, cuando mi camison era transparente. Soy
extranamente consciente de mis labios sobre mi taza de café. Se sienten

como labios normales, pero no lo son porque Leo Vance los besé anoche.
No quiero mirarlo, porque sé que estaré mirando sus labios.
Observamos el cielo mientras las hojas quedan iluminadas por el sol. El
espectaculo casi ha terminado y necesito escucharlo decir algo, cualquier
cosa que indique que esto realmente sucedio y que planea besarme
nuevamente.
—:Cual es la agenda de hoy? —me pregunta. Ah, romance. La mencién
; de “la agenda” me parece un golpe, como si tal vez hubiera pensado que
\T': iba a sugerirme fugarme a Cap d'Antibes. ;Cudl es la agenda de hoy? Me
D toma un instante recordar que es domingo y sacudo la cabeza para
% aclararme. 9p
3 - fes
% Respiro profundamente. =
= . . . . . S
T —,Es domingo —dlgo, para ganar tlempo—. ]?ernadette tiene un partido |
0 de fatbol a la una y estd a una hora de distancia, en Yardsmouth. Arthur Ve
/'
= tiene otra fiesta de cumpleafios y una pelicula al mediodia.
;L* —Yardsmouth es bueno? —Ugh. Claramente esta captando cualquier

tema posible que no se relacione con ese beso. El futbol femenino U9 sin
duda funcionara.

—Son terribles, no sera un gran juego.

—Interesante —dice.

Estoy un poco vulnerable. Me abri a la posibilidad de que este beso
fuera algo real, el comienzo de algo, y aqui estd, mirando al frente,

hablando de la agenda doméstica. Pronto me preguntara cémo funciona
la Crockpot y si debe lavar la ropa oscura en agua caliente.

—En realidad, no —digo. Levanto mis piernas hacia mi pecho. Me
duele y estoy un poco enojada No puedes andar por ahi besando a
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-~ —;Hay alguna manera de conseguirle a Bernadette un aventon

Yardsmouth?
—¢Por qué? —Sigo sin mirarlo.

—Porque si lo hiciéramos, podriamos estar solos aqui desde las once y
media hasta las dos. —Ahora me esta mirando.

Me sonrojo, como, realmente sonrojada.
—Oh —digo.

—;Podemos?

—Llamaré a Jenna—digo. Todavia no lo he mirado, pero él busca mi
mano debajo de la manta. Como si eso fuera lo mas normal del mundo.




Tengo cuidado de no hacer contacto visual con Leo durante el

desayuno. Puedo sentirlo mirandome, pero no puedo arriesgarme a que
mis hijos vean cualquier locura lujuriosa que pueda cruzar por mi cara si
nos miramos a los ojos. Preparo un desayuno demasiado complicado con
waffles y salchichas recién hechas. Salgo a correr un poco mas de lo
habitual y descubro que he quemado el cero por ciento de mi energia
nerviosa. Me ducho, me visto y vuelvo escaleras abajo, y llamo la atencion

Miro mi vestido amarillo y realmente no tengo una explicacion. Mi
uniforme habitual de camiseta y jeans no parecia lo suficientemente
bueno hoy. ;Quizds en algtin nivel inconsciente creo que los jeans son
dificiles de quitar y dejan lineas de costura en la piel? Me maldigo en
silencio por mostrar mi mano.

i

<

. de Arthur.

3 :

&/L —Tienes algo hoy? ,
— e -)
al . P
® Me detengo en las escaleras. Lo veo y luego, finalmente, a Leo. S\
S ’? \<
—*] —Por que? A
LL] : : : 3T
o0 —Ese vestido. ;Tienes una fiesta? - —]
ﬂ

=

<

—Oh, estoy un poco atrasada con la ropa. ;Por qué no tomas el regalo
de Howie y te dejo en el cine?

—Mams, son solo las diez y media.

—Correcto. —Leo estd en el mostrador de la cocina fingiendo leer algo
en su teléfono, pero lo atrapo reprimiendo una risa.

e

- Después de que Jenna viene por Bernadette y escuchamos su au

.entrar en la carretera principal, Leo cruza la cocina y me toma er

1§
|




urgentemente este abrazo. La fuerza de sus brazos a mi alrededor y su
, reconfortante olor estdn empezando a calmarme.

- Ledigo:

—Entonces, ;donde estamos ahora? —dice en mi cabello.
—Estoy aterrorizada —admito.
—Yo también. ;Puedo llevarte a la casa de té?

Parece la idea correcta alejarse del olor a waffles y montones de platos
hacia un espacio donde podamos pensar con mayor claridad.

—Claro —digo, y €l toma mi mano mientras caminamos descalzos
afuera.

Cuando estamos dentro, cierra la puerta. No estoy segura de donde
estar asi que me siento en su cama deshecha, pero Leo no me acompafia.

—:Quieres que haga un fuego?
—Hace bastante calor aqui.

—Correcto. —Endereza la silla junto a la mesa y dobla un suéter que
estaba colgado en el respaldo. Parece como si estuviera estancado. Me
deslizo hacia atras en la cama y maldigo de nuevo la eleccion del vestido.
Quiero llevar mis rodillas a mi pecho en una postura protectora para
poder sentirme segura mientras discierno lo que esta pasando aqui. Por
decencia, solo puedo sentarme con las piernas cruzadas, lo que me deja
sintiéndome infantil y expuesta.

—Puedo ir a sentarme contigo? —me pregunta.

—Por supuesto. —Camina los dos pasos hasta la cama y se sienta con
cuidado, como si la colocacion de su cuerpo pudiera detonar
accidentalmente una bomba.

Necesito tocarlo y estoy empezando a preocuparme de que esta pueda
ser mi ultima oportunidad. Tomo su mano entre las mias y paso mis
dedos por su palma. Haré esto para siempre para evitar oirlo decir que
fue un error.

"ﬁfl‘l'l
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—Sé por queé yo estoy aterrorizada, pero ;jpor qué tu estas tan nervioso
/ ¢No haces esto todo el tiempo? —Estoy tratando de aligerar las cosas,
j’ como si solo fuéramos Nora y Leo charlando, pero se queda en nada.

—Eres una persona real.

b’ —iPorque conduzco un Subaru? —No estoy segura de cuando
desarrollé esta habilidad de sacar a relucir las cosas menos sexys del
mundo en los peores momentos posibles.

—Porque te conozco, no tengo mucha experiencia con eso.
—Bueno, yo no tengo mucha experiencia en absoluto—le digo.

—No tenemos que hacer esto —dice, pero ahora su mano esta en el
interior de mi tobillo cruzado. Esta estudiando la linea que esta dibujando

:E a lo largo de mi pantorrilla. La sensacion de sus dedos apenas tocando mi

BL piel cuando llegan a la parte posterior de mi rodilla me hace perder el

2 aliento.

% —Yo creo que si —digo, casi en un susurro porque no confio en mi voz. ;. \U/j
; El mira hacia arriba y me besa profundamente, agarrando sus manos 2
T detrds de mi cabeza, como si yo fuera un riesgo de fuga. Si, claro. Estoy }:llj'l
]EH tan mareada con este beso que no sé cuando mis brazos se enroscan ]
=<t alrededor de su cuello y mis piernas encuentran el camino alrededor de

= su espalda. Resulta que el vestido fue una buena decision, estamos en un

<3 frenesi de quitarnos la ropa, y cuando no hay nada entre nosotros, todo

menos mi ritmo cardiaco se ralentiza. El me besa lentamente y cuando
empieza a hacerme el amor, sé con certeza que Leo no ha estado actuando.
En su estado mas crudo, con la guardia completamente baja, es la misma
persona que ha estado sentada en mi porche: atento, escuchando,
quedandose durante toda la historia. Por primera vez en mi vida, he

abandonado mi ajetreada mente y ahora so6lo existo en el olor del cuello
de Leo. El sonido de Leo susurrando mi nombre. La superficie resbaladiza

de su piel ahora himeda de sudor. La sensacion de mi cuerpo abriéndose
a algo tan poderoso que no sé como regresaré de ello.

El divan es demasiado pequefio para que podamos acostarnos uno al
lado del otro después, asi que le doy la espalda para ordenar mis

. _pensamientos. ;Ddnde estin mis pensamientos? Leo se gira y me rodea con

NORAGOES.



sus brazos, y me besa la nuca. Me siento un poco avergonzada. Nunca e
mi vida he estado tan expuesta.

—He estado pensando en esto durante mucho tiempo —dice.
—Me conociste apenas hace dos semanas.

Leo se rie y me besa el hombro.

—Realmente no eres muy romantica, jverdad?

—Podria ser una pensadora excesiva.

—Yo te arreglaré —dice, y me giro para mirarlo. Esta bromeando, pero
me encanta la idea de estar del otro lado de la ecuacion del arreglo. Me
encanta la idea de que ¢€l piense que valgo la pena. Me encanta que

— enterrado en lo profundo de esa frase haya un indicio del tiempo futuro.

=
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< Mis hijos saben que algo pasa, pero afortunadamente no saben qué.

% Estan en una edad en la que su primera sospecha no seria el sexo, pero QQ
o . . . . . =

% también estan en una edad en la que estan exquisitamente sintonizados =

= . . / 9 g 2 o &

, con los cambios sutiles en su mama. Siento que me miran, y no sé si es la s17171
o . . . . . . !
EL ligereza de mi cuerpo o la sonrisa en mi cara mientras lavo las papas. Sé (M
L-a ] < |—l
<{ que estoy brillando y no hay nada que pueda hacer para ocultarlo o
— detenerlo.

2

Si bien todo ha cambiado, en esa primera semana mi rutina no es tan
diferente. Amanecer, desayuno, nifios al colegio, correr, ducharse, casa de
té de diez a dos. Excepto que, en lugar de escribir, estoy en la cama con
una estrella de cine. Hay mucho sexo, como una cantidad ridicula de sexo.
En mi vida anterior, habria considerado la mitad de esta cantidad de sexo
como una completa pesadilla, pero ahora pasar un dia en la cama se siente
como un dia bien aprovechado. Es posible que antes de Leo no entendiera
realmente qué era el sexo.

Solia pensar mucho en el plomero cuando tenia sexo con Ben. No
porque me atrajera de alguna manera el plomero, sino mas bien porque
me preguntaba si habia llamado para que revisara el sello del grifo del

« ‘reventar, y eso seria muy caro. Una solucién como esa afectaria mi
1 .
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} ajustado presupuesto navideno, y realmente necesitaria convencer

/4 Arthur de que no necesitaba una bateria. Olvidate del ruido, pero la
7 )iy cantidad de espacio que ocuparia y lo mucho que me irritaria pasar la &
aspiradora a su alrededor cuando €l estuviera harto de ella para Ano
Nuevo. El dia de Afio Nuevo me gusta preparar una ensalada de pollo al
curry, pero el doctor de Arthur nos ha dicho en repetidas ocasiones que
quiza le convendria reducir el consumo de lacteos. Tendria que romper
esa tradicion por culpa de la mayonesa. Pero, espera. La mayonesa es solo
mantequilla y huevos. jNo hay lacteos en la mayonesa! jArthur puede
comer todo lo que quiera! Incluso podria hacer ensalada de macarrones y
esa salsa de verduras que le gusta. La mayonesa no es lictea, me sonreia
mientras Ben se alejaba de mi. Por supuesto, Ben pensaba que esa sonrisa,

como todo lo demas, se trataba de él.

Supongo que el problema con Ben en la cama era el mismo que el
problema con Ben fuera de la cama: Ben se trata de Ben. Ben se centra
< exclusivamente en lo que hara feliz a Ben, en lo que hara que Ben se sienta

=
EL
Q)

% bien y en lo que se reflejara bien sobre Ben en el mundo exterior. Con Leo, U:
é no se trata de ninguno de los dos. Es como si existiera esta tercera cosa \{
—Zad . O

b, que hemos creado. Entramos en ese espacio y el resto del mundo s17171
=H desaparece. No hay tiempo, ni noticias, ni mundo fuera de ese divan hasta l_l"ll
c0 i
< las tres en punto.

Z A Leo le gusta pasar su dedo desde la parte inferior de mi oreja, bajando

]

~L

por mi cuello y a lo largo de mi clavicula, y a veces el ritmo me hace
dormir. Nos levantamos para las entregas de comida. A veces hacemos
pendientes. Estamos al mismo tiempo llenos de energia y perezosos,
sobrecargados y somnolientos. Me pregunto si otras personas pueden
sentir que estamos operando en una onda energética diferente, como si
escuchdramos una banda sonora separada y sentimos el aire en nuestra

piel de una manera mas exquisita. En el fondo, soy plenamente consciente

de que esta no es una realidad sostenible, pero me aferro a ella como lo
haces con un muy buen sueno cuando estas segura de que nunca podras
replicar el sentimiento en la vida real.

Leo nunca ha puesto un pie en mi dormitorio, ni siquiera roza su mano
e con la mia cuando mis hijos estan en casa. No discutimos esto, pero el
= parece entender mi instinto de protegerlos. En el rincén més oscuro de mi
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ser, donde una pequena parte de mi todavia reconoce la realidad, sé qu
,ﬂ Leo es temporal. Me espera una caida horrible, pero mientras pueda
., mantener eso como mi problema, no el de ellos, vale la pena.

Empieza a venir a mis carreras, que dice que son aburridas. Me gustan
AN los bucles porque me obligan a terminar. Y, francamente, toda mi vida es
| un bucle; cada dia acabo justo donde empecé. A €l le gusta la variedad,
asi que empezamos a explorar las carreteras secundarias que serpentean
alrededor de Laurel Ridge. Algunos tramos estan asfaltados y otros son
de tierra, lo que cambia el sonido que hacen nuestros pies al correr. De
vez en cuando pasamos por delante de una casa con una valla de dos
hojas, pero la mayoria de los caminos tienen prados a ambos lados,
flanqueados por los ultimos narcisos. Viejos cerezos y cornejos ofrecen
sombra esporadica, y si el viento sopla en el momento justo, corremos

;i entre una lluvia de flores blancas que parecen confeti.

-5 A veces corremos tan lejos que volvemos caminando y, a veces, me

ﬂ toma de la mano. Estamos en medio de una conversacion de varios dias P
5 que gira en torno a los detalles mas intrascendentes y monumentales de > \§:L
S nuestras vidas. <
r 1!
LL] —Mi mama tenia cancer de pulmén —me dice mientras camina—. Pero l—ﬂ,
L\/a no me lo dijeron hasta el final. No querian interrumpir mi rodaje, como si B
; eso importara. —Se queda callado un rato—. Finalmente la vi el dia antes

ZL' de su muerte. Luke estuvo ahi durante dos semanas, lo que realmente me

molestd. Lo ultimo que ella me dijo fue “las estrellas de cine no hacen
cuidados paliativos”.

—:Qué hace Luke? —pregunto.

—Luke es abogado, supongo que los abogados hacen cuidados
paliativos. Como sea, a los tres dias de que me enteré de que estaba

enferma, me despedi y murio.

—¢Entonces por eso estas aqui? —Odio la necesidad en mi voz en el
momento en que lo digo.

—T eres la razon por la que estoy aqui —dice—. Pero antes de ti, esto,
% me senti bien al conectarme con la vida real: el bosque, el amanecer, tu
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Mas tarde, en la casa de té, quiere saber mas sobre Ben.

—Debe haber algo muy, muy mal con él —dice y me besa tan
suavemente que podria empezar a llorar.

El conoce mejor la historia porque lo interpreté en la pelicula. Cémo
nos conocimos en la universidad y nos mudamos al pueblo. Cémo
consegui un trabajo en una editorial y €l iba a iniciar una empresa de
tecnologia. Como, un afio después de su puesta en marcha, una empresa
mas grande lanzd el mismo proyecto. CoOmo pas6é lo mismo con su
siguiente idea, y con la siguiente. La pelicula no cubre el tema del dinero
real: como Ben desperdicid el dinero que yo ganaba de manera casi

< agresiva, como si comprara por ira.

D) —Supongo que debido a que creci6 rico, nunca esper6 que nada fuera

<t dificil. Literalmente no podria soportarlo si las cosas no salian como él )
S queria. Como si se lo debieran. b —
o 4 7 . 3

— —¢Queé paso con el dinero del abuelo? fl‘l\i
] %

L . - . il |
Ct\] —Todo fue mal administrado a lo largo de los afios; el papa de Ben - —
=t realmente no se centro6 en el negocio cuando le lleg6 el turno de dirigirlo,

- asi que lo que queda es un grupo de personas enojadas, mimadas, sin
< dinero y que no saben cémo cuidar de si mismas.

—Deberias haber puesto eso en la pelicula. Me hubiera gustado eso
para su personaje, fue dificil para mi entender por qué Trevor era una
imbécil asi.

Quito el cabello de Leo de sus ojos.

—También fue culpa mia. Le dejé fingir que estaba a punto de triunfar.
Lo cubri durante afios porque no queria equivocarme con mi matrimonio,
con mi vida.

—Eres una tonta —bromea—. Debo decirte que tampoco soy bueno con
el dinero. No sé nada al respecto.

—Excepto que puedes permitirte muchos platanos.



- Leo se rie.

—Tantos platanos.

—Bueno, ahora soy rica, asi que todo esta bien —le digo.

—; Lo eres? Todos mis suenos se han hecho realidad. —Me abraza con
fuerza—. Qué buen partido.

—Lo digo en serio. The Tea House me saco de mis deudas. Cuando has
estado muy endeudado, no tener ninguna te hace sentir muy rico. Esta no
sera la pelicula en la que la heroina tenga que vender la granja.

—Gracias a Dios, me gusta la granja.

—Un dia, Ben me encontroé revisando un monton de facturas, tratando

— de determinar cudles teniamos que pagar y cuales podiamos retrasarlas.

=< Dije algo sobre que estariamos mejor si ambos tuviéramos trabajo, y creo

0] que ese fue el final. Ese dia, creo que me anadio a la lista de personas que

¢ se interponian en el camino de sus grandes suefos. o

@) —Eso estaba en la pelicula. o\

/: 4 J4 . . ’ )’\
; Me rio, porque todo esta borroso. La vida real convertida en pelicula S|

B . . , Ml

Elﬁ] que se convierte en una aventura salvaje con el hombre que se hacia pasar ..;l 1

<{ por mi marido en la pantalla. Para una persona cuya vida es bastante

= sencilla, nunca pensé que todas las lineas de mi historia se entrelazarian

A

=1 unas con otras.

— ;Lo amaste?

—Tal vez al principio, pero hay partes de las personas que no puedes
dejar de ver después de afios de vivir con ellas. Bueno, su desinterés por
los nifos, por ejemplo, pero también su total obsesion por si mismo, su
incapacidad para apreciar la belleza. Muchas cosas.

—Yo aprecio la belleza —dice, y sonrie con una sonrisa que no conozco

de las peliculas. Es la misma que tenia cuando Arthur ley6 todo el guién
sin mirar.

— A qué viene esta sonrisa? —pregunto trazando sus labios.

| 1 —Estoy feliz, estoy tan feliz de que te haya dejado.



Penny me envia mensajes de texto diez veces al dia:

Penny: ; Qué estd pasando ahora? ; Cudnto tiempo se quedard? ; ; ; Por qué no
me respondes el mensaje de texto???

Le respondo: 4

Yo: Estoy peligrosamente feliz y, en general, demasiado desnuda para
responderte un mensaje de texto.

Cada tarde estamos separados durante dos horas y es insoportable. El

esta en el auditorio interpretando al director y yo cuidando nifios detras )
del escenario. Es extrafio ver a toda la gente normal tratindome como a e

o £ =il
una persona normal. No soy una persona normal, soy la novia de Leo ”l#l
Vance. Sy

—Senora Hamilton —pregunta Savanah—, ;vamos a practicar la
escena del mercado hoy? —No lo sé¢, pienso. Ni siquiera sé qué dia es. Ni
siquiera ha pasado una semana desde que Leo se convirtid en mi amante,
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y estoy en una niebla que no quiero que se disipe.

Kate me estd ayudando a ordenar a los nifios y los llama en grupos para
que se preparen para los disfraces. La dejé hacerse cargo.

—Nunca te habia visto asi —dice.
—¢Asi como? —Como si no lo supiera.

—Mareada. Perdida. Flotando.

—Yo soy todas esas cosas.

—Entonces, ;cudl es el plan? ;Se quedara un par de semanas y luego se
~ ird después de la primera actuacion?
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mlrada de preocupacion es d1f1c11 de ignorar—. Estoy totalmente

~ delirando, ;no?

—No amiga, estds enamorada, solo que atin no vemos como es el final
feliz. —Me rodea con el brazo y me da un apretdn.

R

A veces dejo a los nifios con Kate para poder pararme en el escenario a
la izquierda y ver a Leo dirigir. En primer lugar, simplemente me gusta
mirarlo, y si tengo suerte, llamaré su atencion y me lanzara una mirada
que me hara temblar. También me gusta ver a Leo haciendo lo que hace,
tratando de ensenarles a los nifios sobre actuacion. Se toma todo muy en
serio.

Leo parece pensar que Oliver lo estd haciendo mal. Esta en cuclillas
frente al cuerpo inusualmente pequefio de Ty Jackson, mirandolo
directamente a los ojos.

—Necesito que te metas en la cabeza de Oliver.

Ty simplemente lo mira fijamente.

—:Su cabeza?

—Necesito que imagines sus circunstancias. No tienes papas ni hogar.
—Tengo una piscina —le dice Ty.

—T si, pero Oliver no. Necesito que imagines que tus papas se han ido
y que no tienes nada mas que la ropa que llevas puesta ahora. No tienes
una manta para mantenerte caliente, ni un solo amigo. —Otros doce
miembros del elenco observan mientras Ty cierra los ojos e intenta
imaginar. Otros doce miembros del reparto se horrorizan cuando Ty
rompe a llorar.

Leo rodea a Ty con sus brazos.
—Eso es. Usalo en la proxima escena.
Salgo corriendo y digo:

Tomemos un pequeno descanso. Demasiado lejos —le digo a Le

"ﬁfl‘l‘l
3 il 1




SOFEESGRIPT

su mama. Los nifios y yo nos quedamos unos metros atrds, como si esto
fuera muy personal o muy profesional y no debiéramos verlo.

—Hola, soy Leo —dice, tendiéndole la mano a la mama de Ty, quien
parece incapaz de controlar su sonrisa—. Creo que le debo una disculpa
a Ty, y queria que lo supieras.

—iQué? Oh, estoy segura de que estd bien. Simplemente no podemos
superar el hecho de que estés dirigiendo esta obra ni en un millon de afios.
—Ty tiene ambos brazos alrededor de la cintura de su mama.

—Lo hice llorar, y lo siento mucho. Ty, eres tan buen actor que olvidé
que tienes diez anos. Olvidate de todas esas cosas que dije, jokey? Lo
estabas haciendo perfecto antes.

% Ty suelta a su mama y abraza a Leo.

2 —Okey —le dice.

= _ N
Q < .‘5
= —Simplemente tienes que reconocerlo —dice Leo durante la cena, ’l"l\"l
T mordisqueando un hueso de pollo—. Si lo haces lo suficiente, ni siquiera {m
£0) es tan dificil. “Lo arruiné, lo siento”. No es gran cosa. Y
; —Realmente pensé que Ty iba a enloquecer —dice Arthur.

<

—Es la inica manera. Cuando cometes un error, debes corregirlo —dice
Leo—. Este es el tema favorito de mi papa para hablar: la responsabilidad
personal. Si reconoces que no eres perfecto, la vida se vuelve mas facil, y
seamos realistas, estaba totalmente fuera de lugar, no sé nada sobre nifios.
Ustedes son los tinicos nifos que conozco.

Me pregunto si mis hijos estan pensando en Ben. Me pregunto si alguna
vez se dieron cuenta de como redoblaba cada paso en falso solo para
evitar admitir que estaba equivocado. Espero que no puedan ver en mi

cara lo absolutamente enamorada que estoy de Leo en este momento.

Espero que, aunque ya no pueda salvarme de mi misma, lo tomen al pie
de la letra: tenemos un agradable invitado que nos ayuda con la obra y




—Me da vergiienza cuando tengo que pedir perdon. Como si sintiera
calor por dentro —dice Bernadette.

—Entonces deberias seguir haciéndolo hasta que te resulte facil —dice
Leo—. Pero solo cuando realmente estas equivocada.

—No creo que Ty vaya a ser un buen Oliver —dice Arthur.

—Yo tampoco —dice Leo—. Pero tenemos que dejarlo pasar y hacer lo
mejor que podamos.

Arthur asiente hacia Leo, como con una profunda comprension. Algo
esta pasando en torno al pollo, el arroz y las judias verdes. Se intercambia
sabiduria, algunos podrian llamarlo paternidad y me maravillo del hecho
de que este momento haya sido creado por alguien ademas de mi. Incluso
cuando Ben estaba aqui, solia despertarme en medio de la noche
preocupandome de que todas las lecciones de vida que mis hijos
recibirian vendrian de mi. ;Sabian cruzar la calle? ;Sabian correr en
zigzag si los perseguia un o0so? Las lecciones que aprenderian de Ben
serian mas bien cuentos con moraleja: no seas emprendedor si no quieres
trabajar en eso. No menosprecies a tus hijos si quieres que te amen.

Leo me sonrie por encima de su copa de vino. Limpiamos, y vemos La
Rueda de la Fortuna. El insiste en que suba, les lea y los arrope. El se va a la
casa de té y nos enviamos mensajes de texto hasta que ambos nos
quedamos dormidos. Esta rutina es realmente absurda, apenas duermo y
no he escrito una palabra desde ese primer beso, pero no quiero que
cambie nada.
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La mayoria de las mafanas, nos acurrucamos durante el amanecer,
hasta que escuchamos el crujido de la puerta mosquitera. Hoy es sabado,
pero Bernadette no duerme hasta tarde.

—Hazte a un lado —ordena antes de estar completamente afuera. Ella
se sienta al lado de Leo y ¢él la rodea con el brazo, mientras ella se apoya
en su pecho. No me habia dado cuenta de esto antes y me pregunto si es
la primera vez, no puedo hacer que mi mente calcule cuanto tiempo ha
estado Leo aqui, pero de repente siento como si siempre lo hubiera estado.

—:Qué hay para hoy? —¢l le pregunta.

—Tengo fatbol y Arthur tiene un partido de béisbol, pero hay un
festival de camiones de comida en Craft Park. Deberiamos ir.

—Estoy dentro —le dice Leo.

—Te atacaran —le digo.

—Ya me han atacado antes —dice—. Ustedes pueden protegerme.

Pasamos del fatbol (un éxito) al béisbol (no tanto) y nos dirigimos
directamente al festival. Esta lleno. Hay diez camiones de comida y al
menos veinte personas en cada fila. Hay una banda que toca canciones
country y una estacion con barriles de cerveza. Salvo por el hecho de que
me bajo de una camioneta de mierda con mis dos hijos, me siento joven y
ligera.

—¢Quieres una cerveza? —pregunta mi novio.

—Claro —le digo. Mis hijos salen corriendo y yo me quedo ahi
mirandolo. Se coloca al final de la fila de cerveza, con las manos en los

bolsillos de los jeans, hasta que una, luego dos y luego diez personas lo

notan y se dan vuelta. Segin su lenguaje corporal, parece perfectamente
bien con eso. Pronto toda la fila conversa con él, riéndose por turnos. Ur
nma le entrega un boligrafo y una bolsa de papel y él la firma. A mec
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~ haciendo preguntas y asintiendo. La sefiora de la tienda de articulos para

. el hogar demasiado lujosos se une al grupo e intercambian algunas

palabras.

Lo imagino llegando a esto afio tras ano, recordando nombres y datos
clave sobre todos, viendo crecer a los ninos. Le lloraria al senor Mapleton
en su funeral y recordaria como lo conocio después de que le cambiaran
la cadera.

—FEsta drogada —dice alguien, y me sobresalto al ver a Kate y Mickey
a mi lado.

—No lo estoy —digo—. Simplemente perdida en una especie de
ensueno.

—Y aqui viene —dice Mickey, sefialando con la cabeza a Leo que
regresa hacia nosotros con dos vasos de plastico de cerveza—. ;Cémo voy
a competir con esto? —Mickey es bombero en el pueblo y quizas el mejor
tipo que he conocido, ni Kate ni yo sentimos la necesidad de
tranquilizarlo.

—Hola, Kate. —Leo me entrega mi cerveza y le estrecha la mano a
Mickey—. Soy Leo.

—Bueno, parece que manejas bastante bien a una multitud —dice
Mickey—. Si yo fuera tq, tal vez me habria quedado en el auto.

—Oh, estuvo bien. Conocia a la mitad de ellos por mis compras en el
pueblo, Nora me hace comprarle muchas cosas.

Le doy un empujon y él me rodea con el brazo. Escucho a Mickey
decirle a Kate:

—Wow, no estabas bromeando.

—;Estan libres esta noche? —pregunta Leo—. Ibamos a hacer una
parrillada y seguro que tenemos mucho. ;O podria ir al mercado? —Aqui
me pide orientacion y me sorprende un poco verlo actuar como si
fuéramos pareja y compartiéramos una parrillada.




Leo esta decepcionado porque tengo suficiente comida y no puede ir al
mercado. Bernadette cree que deberiamos comer en el jardin frente a la =
casa de té, e intento no mirar mientras ella y Leo quitan las patas de la
AN mesa de mi cocina para sacarla.

Cuando vuelvo de llevar a Arthur al pueblo a buscar cinta adhesiva
para su bate, Leo y Bernadette me estan esperando en el porche delantero.

—Necesitamos tu auto —dice Bernie. Al cabo de una hora vuelven con
un mantel de rayas amarillas y blancas, servilletas a juego y seis series de
luces blancas. Apenas puedo ver a Bernadette detras del enorme ramo de
girasoles que lleva.

Zl —Soy disefiadora de ambientacion —me dice.

"

<t

L —Perdieron la cabeza? —pregunto cuando se ponen a trabajar.

Q)

<{ —Un poco. —Leo me lanza una sonrisa. o
5 No hay forma de que Arthur y yo pasemos tanto tiempo preparando la C:;
= comida como ellos dedican a preparar la ambientacion. Leo encuentra una fl_l'\_l
T escalera y un cordel, y cuelga las luces entre los arboles a ambos lados del {mm
= . 7 . . ‘.\ I
£0) jardin, formando un techo largo y brillante sobre la mesa, incluso antes de gy
Al que se ponga el sol, se ve impresionante.

< Cuando termina la cena y los nifios juegan Wiffle ball en el jardin

delantero, Kate y yo llenamos agresivamente la copa de vino de Mickey.
No hablamos de eso, pero ambas queremos que se sienta comodo y tal
vez supere el hecho de que no cree que Leo realmente se gane la vida.

Kate cuenta historias sobre su trabajo. Ella dirige un programa para
papas sin fines de lucro para personas que viven en comunidades
desatendidas, el programa funciona casi sin presupuesto y con la pura
fuerza de su voluntad, y las acrobacias que realiza para llegar a fin de mes
son heroicas. Leo estd haciendo todas las preguntas correctas que indican
que esta escuchando cada palabra que ella dice, lo que hace que Kate esté
mas animada y comunicativa de lo que nunca la he visto. Este es el
superpoder de Leo y es posible que esté poniendo de los nervios a Mickey. '




~ Leo y yo nos sentamos frente a la casa de té con el bosque detras, y €
, habla a nadie en particular:

—FEs tan hermoso aqui. Es como si cada dia hubiera florecido algo
nuevo.

—Espera hasta julio, cuando lleguen las hortensias —dice Kate—. Te
dejaran boquiabierto. —La palabra “julio” flota en el aire. Kate y yo nos
miramos a los 0jos y yo veo hacia otro lado. Mickey esta recostado en su
silla mirando a Leo.

Leo no pierde el ritmo.

—No puedo esperar —dice, aprieta mi mano y sé en ese momento que
lo que mas quiero es que Leo y esas flores de hortensias estén en el mismo
lugar y al mismo tiempo. Me asusta lo mucho que quiero que se quede.

—Entonces, ;de donde eres? —Mickey inicia su interrogatorio.
—Nueva Jersey —dice Leo—. Salida Ochenta y Dos.

Mickey se rie y no estoy segura de si eso es bueno.

—,Y ahora vives en Los Angeles?

—Y Nueva York —dice.

—Y Cap d'Antibes —digo y pongo los ojos en blanco.
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—Si, entiendo por qué pasas tanto tiempo en Laurel Ridge. Debe ser un
buen descanso —dice Mickey.

—Es bastante bueno —dice Leo y pone su brazo alrededor del respaldo
de mi silla.

Kate nos sonrie y todos guardan silencio por un segundo hasta que
Mickey dice:

—No sé qué demonios esta pasando aqui. Como, ;te quedaras? ;Vas a
vivir aqui? ;Cémo sabes que no te cansaras de esto?

—Mickey. —Kate lo golpea con su servilleta—. Controlate, no es asunto
nuestro.

QPEESCRIPT




vago.

—Parece que también era un mal papa —dice Leo.

—:Cuanto dinero ganaste el ano pasado? —pregunta Mickey, como si
nada. Kate lo golpea de nuevo y yo sacudo la cabeza hacia Leo, quien ni
se inmuta.

—No tengo idea, pero probablemente podrias buscarlo en Google.
Mickey se rie y le muestra su cerveza a Leo.
: —Debe ser agradable. '

—Lo es. Te acostumbras bastante rapido a no pensar en el dinero, pero,
como dicen, eso no te hara feliz.

—A mi me haria feliz —dice Mickey.

el MONAGHAN

—Eso es porque ya eres feliz. :%Q
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El lunes mi teléfono suena alrededor del mediodia. Estamos en la casa

de té y es Ben. Leo y yo lo miramos fijamente durante unos segundos.
—¢Quieres contestar? —pregunta.

—Y ta? —Dejo el teléfono y me doy la vuelta. De ninguna manera
quiero dejar que Ben entre en este capullo.

= —~Quiero decir, podria ser importante. No suele llamar, ;verdad?

Bl . . :

D) Me volteo hacia Leo y, afortunadamente, el teléfono deja de sonar.

=

7" —Llama cada pocos meses. Dice que quiere ver a los nifios. Yo digo &
) “igenial!” Luego dice que volverd a llamar mds adelante en la semana ‘*E;
= cuando haya “definido algunos detalles”. Y luego nunca llama. “1?[
i j :

LL| . 5 SITm
20 ¢(Nunca? (
<C : . ;

= —Nunca. La primera vez les dije a los nifios que vendria y estaban

7 emocionados, pero claro que no vino, asi que ahora no les digo. Si alguna

<

vez llama a la puerta, sera una sorpresa.
El teléfono vuelve a sonar, y Leo dice:

—¢Esta llamando otra vez? En serio, deberias contestar.

—Simplemente no le gusta que lo ignoren —digo, y contesto la llamada
en altavoz.

—Hola, Ben.
—Hola. ;Cémo estas?

—Genial. —Le sonrio a Leo, porque estoy genial, tan genial, mas que
genial en mis fantasias mas locas, si alguna vez me hubiera tomado

.. tiempo para tener alguna.
LE: &

& = —Excelente. ;Y como estan los nifios?
W




—Te das cuenta de que dices eso cada vez que hablamos?

—Si.

Deja escapar un suspiro exasperado.

—Estaba pensando en ir en dos semanas. Solo tengo que concretar
algunos detalles, pero jesta bien si voy y me los llevo durante un fin de
semana?

—Claro. —Leo pone los ojos en blanco y yo asiento.

—Bien, gracias. Entonces, ;estas bien? Suenas un poco distraida. ;Estas
trabajando en otro de tus romances cursis?

Le sonrio a Leo.

—Si, y este es el mejor y el mas cursi hasta ahora.

)
—Ja. ;Terminaste alguna vez el que estabas escribiendo sobre mi? S

. 0 . . \'\
—Lo hice. —Leo me estd poniendo los ojos muy grandes. SImm

177
—Divertidisimo —dice Ben, porque realmente no tiene idea de lo idiota Ve

que es.

Cuando cuelgo, Leo me abraza con fuerza.
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—¢Entonces no hay posibilidad de que cumpla y aparezca?

—Caeria muerta del shock si llamara a la puerta. Déjame decirlo de esta
manera: Ben siempre hace lo que quiere hacer. Si quiere algo, lo compra.
Si quiere irse, se va. Si quisiera ver a los nifos, habria estado aqui hace

meses.

—Solo hazme un favor, déjame abrir la puerta si alguna vez llama —me
dice.

e

, La semana transcurre a un ritmo familiar. Despertar, amanecer, nifios,
~ correr, casa de té, ensayo de obra, cena. Algunos dias actuamos como

i i - o X
‘pareja normal, vamos al supermercado y a la pequefia tiend
B 0
™



/ soportarlo. Vamos a almorzar al bistro y nos sentamos en la misma mesa
4 que en nuestra primera cita. Me siento tan comoda con Leo que a veces

- creo que he perdido la capacidad de hacer una pausa entre pensar algo y
decir algo.

El mesero trae mi bullabesa y le digo:

—¢De verdad te vas a ir después de la noche del estreno? —No puedo
creer que lo haya dicho una vez que salid. Veo mis almejas y trato de
recuperar la calma—. Quiero decir, sé que ese es el plan, pero ;sigue
siendo el plan?

Leo dice:
—No tengo ningun lugar donde deba estar.
Respiro, aliviada.

—Okey. Bueno, muy bien. Quiero decir, no sabia si deberia hacer la ‘
cuenta regresiva o..... —Oh, por el amor de Dios. Vicky jodida Miller entra ‘g/ -
al restaurante. =

—;Qué? s

—Es Vicky Miller. Tuvo una aventura con Ben y ella cree que no lo sé,
lo cual es ridiculo porque todo el mundo en el pueblo lo sabe.
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—Ese bastardo —dice—. ;Qué demonios?
—En el fondo, Ben se sentia muy, muy mal consigo mismo.
—Todavia lo estas encubriendo.

Y en un instante, estd Vicky parada al lado de nuestra mesa, con una

gran sonrisa.
—iNora! No puedo creerlo. iNunca te veo afuera! —Lindo.

—Debe ser el Dia de la Marmota —digo, haciendo como si estuviera
asomandome por mi agujero.

—Soy Leo —dice Leo, con mas reserva de la que estoy acostumbrada.

; ' —Si, soy Vicky —le dice, como si fuera una noticia emocionante
|t ¢

‘Escuché que estabas haciendo una pelicula en el pueblo.
= ii*i i
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- —Lo hice, pero ahora me quedo con Nora. —Se acerca a través de I

- mesay toma mi mano, esperando que ella hable.

—Bueno, eso es lindo —dice Vicky, quien dejo su ropa interior en el
Audi de mi esposo.

Cuando salimos del restaurante, Leo tiene mil preguntas.

[
| 1=

—¢Entonces nunca lo confrontaste por eso? ;Nunca la confrontaste?

—No soy una gran confrontadora. Quiero decir, estaba claro que él ya
no me amaba, y no es como si pudieras convencer a alguien para que te
ame otra vez.

—:Querias que te amara otra vez?

) Tengo que considerar esto por un segundo.

=

~1 Ny P e o

L —Supongo. Si €l me amaba, habria significado que yo era una buena

9 esposa, que era adecuada para mantener nuestro mundo girando. Me

e gustaba la idea de eso, pero realmente no me importaba demasiado el D

B asunto. Un ano después, se fue de todos modos, asi que no hay dafio ni 7;;

= alta. &
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= Leo me detiene en la acera. ¢

O — |

=

—L —Eso es simplemente frio. ;No te dolio ni un poquito?

Z 4 /4 4 4

< —Bueno, un poco. ;Pero qué se suponia que debia hacer? Tenia mucho

entre manos.

—Dime esto, si yo fuera y tuviera sexo con la estupida Vicky como se
llame, ;te importaria? —Una mujer hace girar una carriola a nuestro
alrededor, pero Leo no se mueve—. Solo dime, sé cdmo hacer una escena.

—¢Porque lo preguntas?

—Solo estoy recopilando informacion. —Leo esta vulnerable en este
momento. Su rostro esta expectante y sus hombros estan firmes como si
estuviera esperando un golpe.

—Me importaria mucho —le digo, y él me besa, ahi mismo en la acera
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. .que hemos llegado y nos detenemos para recuperar el aliento. Estamos

Mickey ha empezado a pasar por aqui de camino a casa desde el trabajo

para tomar una cerveza con Leo. Al parecer, Leo lo conquistd en la
parrillada. Hay algo en la forma en que Leo se siente tan comodo con su
éxito que hace que sea facil que te olvides de €l. Cuando Mickey y Kate se
fueron, ya estaban haciendo planes de pesca para agosto. Agosto. Ahora
Mickey también estd un poco enamorado de Leo, se sientan en el porche,
yo cocino y trato de no escuchar a escondidas hasta que Kate llama y me
dice que lo envie a casa. Leo quiere saber como asar costillas y sobre
paneles solares, Mickey quiere saber a quienes en Hollywood ha visto Leo
desnudas.

Mickey le cuenta a Leo sobre el santuario de aves y €l quiere echarle un
vistazo. Aunque sugiero que seria mas facil conducir hasta ahi, decidimos
correr a la manana siguiente. Estoy agradecida por una nueva ruta y por
los pajaros, y también por el hecho de que Leo viene a mis carreras ahora
porque es una hora que no estamos separados.

Si no vas a conducir, la tinica manera de llegar al santuario de aves es a
través del bosque por un camino accidentado que corre paralelo a un
arroyo. De los arces han brotado flores verdes y peludas que salpican el
cielo azul brillante. Todo se vera diferente en un mes. Asimilo esto
rapidamente porque me estoy concentrando en el camino que tengo
delante, colocando estratégicamente cada pie para evitar el laberinto de
raices aéreas a mis pies. Algunas partes de esta carrera se parecen mas a
una carrera de obstaculos que a un trote informal. Estamos sudando y
riendo mientras cada giro nos presenta otro abedul caido o un charco de
barro que esquivar. Leo dice por encima del hombro que extrafia un poco
mi Subaru y me siento reivindicada.

Cuando el bosque termina, me siento aliviada. El camino se vuelve mas
ancho, con pasto de pampa salvaje de dos metros de altura a cada lado.
Las cimas de plumas se doblan con la brisa y nos dirigen hacia adelante.
Ya no puedo ver el arroyo, pero puedo oirlo mientras corremos.

Molestamos a una familia de pavos y cuando salen corriendo, vemos
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pajaros cantar entre si a través de los arboles. Es muy ordenado como el
ritmo de ida y vuelta de una conversacion. Nunca he presenciado algo tan
hermoso.

—Bueno, esto es nuevo —le digo.
—Lo es —dice y toma mi mano sudorosa.

—Me refiero a que es un agradable cambio con respecto a mi antiguo 1
bucle.

—Y yo me refiero a que eres la primera persona de la que me he
enamorado —dice, asi como asi. Creo que es mi€rcoles, pero ni siquiera
estoy segura. En un prado salpicado de arboles, cubierta de sudor y con
los pdjaros cantando a nuestro alrededor, Leo Vance esta enamorado de
mi. En ese segundo, mi vida es como la casa de té: puedo ver el otro lado,
donde hay una realidad completamente diferente.
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Todos estan emocionados cuando llegamos al camino de entrada

después del ensayo del jueves por la noche. Estamos a una semana de la
noche del estreno y, a excepcion de Frankie Bowfox que piso6 el vestido de
Emma Schwab y la hizo llorar, todo salio perfecto. Leo pidio pizza, asi
que la gran caja de metal nos espera en el porche.

—Aqui hay un paquete para ti —digo entregandoselo a Leo.

Z

% —Para mi? —Mete las pizzas adentro y tira el paquete junto al

D) fregadero—. Estoy hambriento.

e

<

= —Necesitas abrirlo? &
D , , . Sl
- —¢Y ta? —Me sonrie con la boca llena de pizza. e
T ST
T —Ma4ds o menos —respondo. Abro el sobre y saco un guién. Se llama ]
ﬂ\ Mega Man y hay una nota adhesiva en el frente: LLAMAME "
il INMEDIATAMENTE.

Za

! Se lo entrego y €l apenas reacciona, limpiando la salsa de tomate de la

mejilla de Bernadette y luego frotandola con cuidado en la otra. Hay
muchas risas, es facil y el futuro se desarrolla perfectamente frente a
nosotros.

A veces olvido que la vida no es una pelicula.

s

Leo se queda hablando por teléfono en la casa de té durante mucho
tiempo después de cenar. Los nifios hacen sus tareas y se entretienen.
Todos sabemos que algo anda mal, estamos ocupados con cosas para
poder quedarnos abajo. Limpio demasiado la cocina, reviso y vuelvo a
~ revisar la cafetera. Arthur dice sus lineas con voz de robot, y Bernade '
* = ; Eolorea la portada de su cuaderno.
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Leo es otra persona cuando entra por la puerta trasera. Sus zapatos

‘estan mojados por el césped y no se detiene a quitarselos. Como tratando
de evitar el terrible presentimiento que estoy teniendo, me concentro en ©
sus zapatos. Son unos tenis con suela de goma marrdén. Son los mismos
que usa siempre si no esta corriendo o usando chanclas. Me gusta esto de

Leo, el hecho de que, hasta donde yo s€, solo tiene tres pares de zapatos.

Me gusta verlos escondidos debajo del divan de la casa de té. Necesito

estos zapatos para distraerme.

—Hola, chicos. jPodemos hablar un minuto? Tengo una gran noticia.

—Es todo energia, camina de un lado a otro, luego se sienta y se levanta.

Los tres nos sentamos y esperamos; no puedo pensar en ninguna

palabra—. Bueno, ese era mi agente, Jeremy. Paramount va a hacer una
— pelicula de accion de gran presupuesto llamada Mega Man.
=
\T': —Me encanta Mega Man —dice Arthur. Odio Mega Man, pienso.
a0
QL —Bueno, ;a quién no? —Le dedica a Arthur sus ojos mas grandes—. El
= director me quiere para el papel. Tengo que hacer una audicion, pero él &P
3 , >
% esta bastante seguro de que soy el adecuado para eso. =
T : . gt |
T Por fin me salen palabras: {m
L\/a —Fso es emocionante. ;Verdad, chicos? —Soy mama otra vez. El se ira B

Za y ya no seré una persona que tiene sexo todo el dia. No soy ni hermosa ni

\;L‘ convincente. Soy Nora y estoy cayendo por una colina. Leo se va a “Asia”
el lugar mitico al que van los hombres cuando estdn cansados de mi.
Necesito agarrar a mis hijos y ponerlos a salvo antes de rodar hacia el
abismo.

Bernadette dice desconfiada.

—Entonces, ;qué tienes que hacer?

—La cuestién es que tienen una agenda apretada y necesitan que me
aprueben de inmediato. —Casi me lanzo a explicar como funcionan estas
cosas, pero decido no ayudarlo. Tendra que decirlo él mismo—. Mafana
por la mafiana volaré a Los Angeles.

Asi que ahi esta. Mi corazon se esta desintegrando en mis intestinos.
.~ Respiro hondo y veo a mis hermosos hijos. No puedo creer que yo I



Arthur niega con la cabeza.

—Leo, no puedes irte. La obra es en una semana, ni siquiera hemos
hecho el ensayo general.

Bernadette interviene:

—Y yo seré portera el sdbado contra los Vipers. —Es imposible dejar de
mirar el hecho de que mis hijos no piensan en Leo simplemente como una
diversion, un invitado que ayuda con el juego. Estan contando con él.

Leo deja de caminar.

= —Lo sé, ninos, y no puedo creer que me vaya a perder todo eso, pero

=< volveré a esta hora la semana que viene, para el altimo ensayo general y

‘LS la gran noche. La sefiora Sasaki puede manejarlo totalmente mientras

<( estoy fuera. De hecho ustedes son tan buenos que ni siquiera necesitan un ‘
5 director a estas alturas. Y, Bernie, estaré aqui el proximo fin de semana g;
= cuando juegues en Brookeville. Vas a arrasar. /<
L Arthur se queda en silencio por un momento, como si estuviera Hj[
£ decidiendo algo. Me pregunto si esta comparando este momento con ‘o
3 cuando Ben se fue. Ben dijo que volveria de manera vaga, nunca dio una

i fecha exacta. Es diferente, pero también hay una similitud. Finalmente,

habla.

—Oh, okey, genial. Bueno, buena suerte con la audicién. —Esta
intentando no llorar y quiere salir con ventaja. Le ofrece a Leo su mano
para estrecharla—. Gracias por toda tu ayuda. —Leo lo abraza y
Bernadette los abraza a los dos. Ella esta llorando.

Leo rompe los abrazos y se lanza directamente a sus caras.

—Nifos, escachenme. Es una semana, y asi es como es mi trabajo. Mis
planes se arruinan.

Arthur respira profundamente.

—QOkey. Una semana. —Todos se abrazan de nuevo y yo estoy lejos
~observando como se desarrolla esta escena.

e I
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brazos para mostrar cuan grande sera el dia siguiente y luego los abrazo
fuerte—. Corran escaleras arriba y lavense los dientes.

No he tomado una copa de vino y servirme una me daria algo que hacer
con mis manos. Saco una botella del refrigerador y empiezo a abrirla.
Necesito encontrar esa cosa que corta el papel de aluminio, creo que esta
en el cajon con el pelador de zanahorias pero no. Estoy segura de que lo
usé ayer, asi que lo vi en el lavavajillas, pero no es que alguna vez lave esa
cosa. El lavavajillas estda afortunadamente limpio, asi que empiezo a
descargarlo.

—Detente —escucho. Esta abriendo la botella y sirviendo una copa.
Solo una.

—Gracias —me las arreglo para decir. Estoy de espaldas al fregadero y
me aferro a la porcelana fria.

—Escucha, tienes que entender lo importante que es esto para mi. Esta
es una gran pelicula, no un film. Creo que es la diversidn, la familia y la
normalidad que he estado necesitando. Realmente se siente bien.

Noto que esta sosteniendo mi mano, y creo que Ben también lo hizo,
pero no estoy segura. Pensé que éramos lo divertido, familiar y normal
que €l necesitaba, pensé que esto se sentia correcto, pero de repente
recuerdo en qué parte de la pelicula estamos.

—¢Cémo es que esto es solo por una semana? Necesitas filmar una
pelicula completa. —No sé en qué estaba pensando todo este tiempo.
¢CAOmo va a ser una estrella de cine mientras pasa el rato en mi casa de té
todo el dia?

—Voy air a la audicién, luego, si funciona, me quedaré mientras llegan
a un acuerdo sobre todo el asunto, luego volveré aqui hasta que
empecemos a filmar, y puedes ir conmigo, o yo volveré en los dias libres.
Nora, tengo un millon de formas de hacer que esto funcione. Tengo un
avion.

Quiero ser genial, quiero ser el tipo de persona que pueda pasar una




recordarla. Intento canalizar a Naomi interpretandome mientras Ben s
va.

—Okey, estoy emocionada por ti. Lo resolveremos. ;Has empacado
todo? —Mi voz no es la correcta, pero €l esta demasiado entusiasmado
con esta estupida pelicula como para darse cuenta.

—No hay mucho, pero mi auto llega en veinte minutos asi que deberia...
—Me toma en sus brazos y me besa. Es dulce y triste y no puedo evitar
que las lagrimas corran por mi rostro—. Oye, esto no es un adids. Vuelvo
enseguida, o tu puedes ir. Lo que quieras. —Me levanta la barbilla y me
veo obligada a mirarlo—. Es solo Los Angeles...

Y no sé qué significa eso. ;Eso significa que deberia alegrarme de que
no desaparezca en la siempre vaga Asia?

% —Fs solo Los Angeles —repito, y me gusta cémo suena. Los Angeles es
D) un lugar del que puedes regresar. Lo beso de nuevo y le digo—: Okey,
= vete. Iré con los ninos. Buena suerte.

D Diez minutos mads tarde, hay un auto en el camino de entrada. Una
= puerta se abre y luego se cierra, se aleja y noto que dejé de leer El ladron
n del rayo en voz alta. Bernadette y Arthur estdn en mi cama, acurrucados a
% cada lado.

: —Esta bien estar triste, mama. Yo estoy triste —dice Bernadette.

_—

<t

Aprieto su pequefio hombro perfecto.

—~Gracias, Bernie. Todo estard bien. —Los dejo dormir en mi cama
porque ninguno de nosotros estd listo para estar solo.

Cuando la luz empieza a llenar mi habitacion, ya estoy despierta.
Decido saltarme el amanecer por primera vez en mucho tiempo y
simplemente quedarme en la cama con mis hijos. La parte mas

complicada de ser mamad, especialmente una mama soltera, es saber
cuando esta bien desmoronarse. Hoy despertardn con un familiar
sentimiento de pérdida, la ligera costra que han formado sobre la herida

= vira los ensayos y actuar, y yo lo haré también.
EH ! E=
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esth completamente alto. Despierto a mis hijos con un abrazo. Bernadette
. se despierta inmediatamente y corre a vestirse. Arthur no se mueve.

—Creo que Fagin necesita panqueques —digo, besando sus ojos para
despertarlo.

—Con chispas de chocolate —murmura.

[
| 1=

Utilizo toda mi adrenalina para estar alegre y llevarlos a la escuela. Leo
ya esta en el aire, pero reviso mi teléfono en busca de un mensaje de texto
de todos modos. Estard en Los Angeles cuando terminen las clases, y me
doy cuenta de que eso sera el fin de saber donde esta. Agarro mis tenis
para correr junto a la puerta principal y sé que no puedo correr. Hay una
sola copa de vino sobre el mostrador y me quedo atrapada en el tiempo

i;L mirandola. Tomo mi teléfono y le envio un mensaje de texto a Kate:

L

3

<L

= Yo: Ven. 5P

D >

= =
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L Me encuentra todavia de pie en la cocina. s[mm

LQ /4 4 4 4 ;i .

i,L —¢Que paso? ;Donde esta?

- —Fl se fue. Los Angeles. Gran pelicula. —Y me pongo a llorar. Kate me

=

<

lleva al sofd y estoy muy agradecida de ceder ante eso. Entre sollozos le
doy detalles y ella tiene paciencia conmigo.

Cuando me pongo a llorar, ella dice:

—Okey, tienes que tener paciencia conmigo. Este es realmente un

territorio inexplorado, nunca te habia visto llorar antes. Como incluso la
ultima vez, cuando tu verdadero esposo se fue.

Asiento con la cabeza.

—Eso fue diferente. Como, ;por qué querria tenerlo cerca si él no queria
estar aqui? Pero esto... —Empiezo a llorar de nuevo—. Todavia lo quiero
aqui.

o ~—Solo lleva doce horas fuera y dice que volvera.



—iDe verdad crees que lo hara? —Me limpio la cara con la manga y
aferro a sus palabras.

—Por qué te diria que regresara si no lo decia en serio? Volvera dentro
de una semana a partir de ayer. Eso no es ni siquiera una semana.

—Es demasiado largo —digo, dejandome caer en su regazo.

s

Es sabado y Bernadette detiene seis goles contra los Vipers. Es algo
grande si tienes ocho afos, pero en lugar de “Felicidades” todo lo que
todos nos dicen es: “;Ddonde esta Leo?” Es lo tnico que a la gente se le
ocurre decirme. “;Donde esta Leo?” es practicamente un saludo. Digo las
palabras L.A., audicion, jueves, tantas veces que se convierte en una
melodia que canto mientras me muevo entre la multitud. Cuando
finalmente llegamos a mi auto y cargo mi unica silla en el maletero, le
envio un mensaje de texto a Leo con un video de Bernadette ganando el
juego con una atrapada en picada.

El responde de inmediato y mi corazdn se acelera:

Leo: No puedo creer que me lo haya perdido. Dale un abrazo de mi parte.

Yo: Ella esta muy feliz
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Leo: ;Qué sigue?
Yo: Almuerzo rapido, bombillas y luego Liga Infantil

Leo: Ugh. Buena suerte. Te amo.

s

—Donde estd Leo? —El sefior Mapleton nos saluda cuando entramos
a su tienda.

—En L.A. Una audicién —repito.

—Fl va a regresar —dice Bernadette.
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—El jueves —digo.

El sefior Mapleton sonrie.

—Ah, entonces regresa. Mientras tenga un boleto de avion para un dia
concreto, volvera. Bien —dice, tranquilizandose.

Leo no compra boletos de avion, pero no lo digo.

—La obra de Arthur es el viernes por la noche. Eso es mas so6lido que
un boleto de avion —digo. Estoy prometiendo cosas sobre las que no
tengo control, pero he logrado decir las palabras que me tranquilizaran y
mantendran al senor Mapleton lejos de sentir lastima por mi. Arthur

’;L aprieta mi mano, haciéndome sentir como si tal vez también lo hubiera

L calmado a €l.

O . . N

<( Arthur realmente tiene un juego bastante bueno. Pega un hit y ningtn N
— error. Quiero enviarle un mensaje de texto a Leo sobre esto, pero siento g =
O . « 7 7 '\_ \\
= que es demasiado. Se lo diré cuando me hable. Eso es lo que haria una (=
T novia normal, no obsesionada, y por ahora, eso es lo que fingiré ser. El Hjl
LLI ; : . o >

o0 estd haciendo lo suyo y tiene otras cosas en la cabeza, fingiré que yo ]
= .7

=l también las tengo.

i;L e

Algo le pasa al director. Leo me lo cuenta por teléfono el martes por la
noche. Estoy acostada en la cama y él dice muchas palabras. Simplemente
me gusta escuchar el sonido de su voz.

—~Quiero decir, hubiera querido el papel sin que Bohai dirigiera —esta
diciendo—. Pero la oportunidad de trabajar con él en cierto modo lo
aseguro. Si lo despiden, serd mucho empezar de nuevo.

—Y por qué lo despedirian? —me estd entrando suefio. Quiero que
siga hablando.

—Si estas acusaciones tienen algo de verdad, entonces es un canalla y
nadie va a querer trabajar con él, ni siquiera yo. Se suponia que iba a cenar



. —De hecho, compré un pollo. —Leo suena realmente satisfecho de si
< mismo—. Y una ensalada.

—Espera. ;Estds cocinando?

—No. Bueno, lo pensé. Fui a Whole Foods. ;Has estado alguna vez en
Whole Foods?

—51.
—Es mejor que el Stop n' Save.
—Lo es.

—Bueno, tienen mucho pollo. Me quedé ahi mirando todos los pollos

= crudos y como que me asusté. Dos personas se detuvieron y me tomaron

~1 . . . , -

TR una foto mientras los estudiaba. No pensé que podria resolverlo sin ti,

9 pero ;sabias que venden pollos ya cocidos? ;Y ensalada?

<L ;
= Me rio. P
O 3=
> —Si, eso si lo sabia. Escucha, cuando regreses, te guiaré en como asar ::}IFI
i j

= un pollo. !
o0 . —
< Leo se queda callado por un segundo.

— —No, gracias. Solo quiero que me ases un pollo. No quiero volver a

= . o

=5 comer otro pollo que no haya sido asado por ti.

Mi deseo de ponerme un delantal y asarle un pollo a este hombre es
profundo. Ni siquiera tengo un delantal. Solo quiero que esté lo
suficientemente cerca de mi como para poder darle un plato con pollo.

—QOkey —digo—. Que esta noche sea el ultimo pollo que no sea hecho
por Nora que comas.

e

No puedo esperar para hablar con €l el miércoles por la noche, porque
voy a poder decirle: “jNos vemos manana!” Bernadette y Arthur estan
inusualmente optimistas durante la cena por la misma razén. Se cepillan

los dientes y trasladan sus articulos de bafio al mio, como preparac1o .
A L
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LAlrededor de las nueve recibo un mensaje de Leo:
v



R

. Leo: Todo se estd calentando. Solo busca en Google “Bohai” y verds. El estudio
< o despidid y necesito reunirme con el nuevo director esta noche. Es muy probable

que no llegue hasta el viernes. Te enviaré un mensaje de texto después de cenar.
¢ O deberia dejarte dormir?

Yo: Esta bien, enviame un mensaje de texto.

Y quiero decir estd bien que me despiertes porque prefiero hablar con €l
que dormir. No quiero decir que no venir hasta el viernes esté bien. Me
despierto con el amanecer y dos mensajes de texto de Leo. Llegaron a las
dos y no me despertaron.

Z

ﬂ

$ Leo: Hola. ;Demasiado tarde para llamar?

<
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= Diez minutos después: —
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< Leo: Me alegro de que estés durmiendo un poco. Esta noche fue mucho, de

= hecho, me gusta el chico nuevo pero habrd toneladas de cambios. No hay forma de

5z o .

< que llegue antes del viernes. Lo siento mucho. Te amo.

Entonces no es hoy. Esperaré otro dia. ;Cual es el problema? Se lo digo
a los nifios durante el desayuno.

—Leo me envidé un mensaje de texto en medio de la noche. Tuvieron
que contratar un nuevo director y no puede venir hasta el viernes.

—Recibi el mismo mensaje de texto —le dice Arthur a sus huevos.

—¢Ves? —dice Bernadette—. Por eso necesito un celular. No es justo
que Leo les envie mensajes a ustedes y a mi no. Estoy totalmente excluida
de esta familia. —Esa tltima palabra me hace reflexionar.

m —Tienes ocho afos —le digo—. Si le comprara un teléfono celular a
‘nina de ocho anos para que pudiera enviarse mensajes de texto cc
| R : T




estrella de cine, estoy bastante segura de que me echarian de Laure
Ridge. —Le sonrio y recibo una mirada furiosa a cambio.

—iCrees que vendra el viernes? —me pregunta Arthur. Puedo decir
que estd nervioso por preguntarlo.

—iPor supuesto! Es la obra. Leo vive para esto. —Mi voz se ha vuelto
aguda, como si estuviera vendiendo algo. Arthur me da una sonrisa
forzada. La verdad es que no tengo por qué hacer promesas sobre una
obra de teatro escolar en nombre de un hombre que esta trabajando en
una pelicula con un presupuesto de 250 millones de ddlares. Leo ha vuelto
a entrar en algo que es mas grande que nosotros. He perdido mi
oportunidad de gestionar las expectativas de Arthur, principalmente
porque no quiero considerar la posibilidad de que Leo nos rompa el

2 corazon a ambos.
<
_’Ti No sé nada de Leo en todo el jueves. Supongo que lo que sea que lo

I Ve
>L mantiene en Los Angeles lo mantiene ocupado. Esta trabajando con el
= nuevo director. Tenia algo de una prueba de vestuario ligeramente &2
L diferente. Sé que esta ocupado, pero cuando no me ha llamado a la hora =
=
/—] de cenar para decir esas tres palabritas: “jNos vemos manana!” me siento T ]
L“LWI un poco mal. Mi propio corazon egoista lo necesita de vuelta. Mas que I
CC . . "
< eso, no puedo soportar la idea de que decepcione a Arthur.
= Me despierto el viernes por la manana y veo que me envié un mensaje
_—

i de texto durante la noche:

Leo: Lo siento mucho, no hay forma de salir de aqui. Si me voy todo el proyecto
se desmorona. No estoy seguro de cudndo podré regresar. Te llamaré cuando
pueda.

Siento como si me hubieran dado un punetazo en el estomago. Ademas
del dolor, mi sentimiento abrumador es que no deberia haberme dejado
golpear en el estdbmago. He bajado la guardia de la forma mas épica.
Arthur va a quedar devastado. Francamente, todo el pueblo lo estara. La
- idea de entrar a ese auditorio esta noche con un coro de “;Donde
; Leo?” me dan ganas de gritar.

.=
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- Arthur me encuentra en el porche con mi café.

—También recibi el mensaje de texto —dice—. Esto apesta.

—Asi es —digo y lo rodeo con el brazo—. De verdad apesta, pero esta
noche vas a estar genial y todo el pueblo ira a animarte.

—No lo necesitamos. —Me ve fijamente, estudiando mi rostro—. ;Estas
bien?

—Por supuesto —digo, y ambos sabemos que estoy mintiendo.
—Tus ojos se ven como si estuvieras llorando —dice.
—Alergias —digo.

Se acerca mas a mi y toma mi mano entre las suyas.

/\;L —Por favor, ponte bien, mama. —Y sé lo que quiere decir: soy todo lo

:E que tiene.

{L‘

2l . &
O Faltan treinta minutos para el telon y estoy observando a la multitud, 3(._‘5
= porque en el fondo, sigo siendo una escritora romantica. Conozco esta ”1—1\1
E_L} escena, la he escrito treinta y cuatro veces. Se acabo la pausa comercial. S
L\/L] Este es el evento de la comunidad, y justo después de que comienza y la B
Z heroina sigue adelante y encuentra una manera de arreglarselas sola, y él

/\;L aparece como por arte de magia. Ha tenido una epifania y esta es la vida

que quiere, se dan un beso casto y sigue con la feria del pueblo,
inauguracién del comedor social, o actuacion de ballet. O la obra de
quinto grado.

Kate me esta cubriendo detras del escenario para que Bernadette y yo
podamos sentarnos en la tercera fila y mirar. La sefiora Sasaki parece
encantada de atribuirse el mérito del debut como director de Leo. Oliver
es bueno, Fagin es genial. Agradezco la oscuridad cuando canta “Puedes

irte, pero volveras pronto...” porque hay lagrimas. Bernadette me toma la
mano.

Al final hay ovaciones de pie. Arthur sonrie desde dentro, una sonrisa
que me dice que sabe quién es y que sabe que puede hacer cosas.
erdad basica de la paternidad llena mi corazdn: si tus hijos estan bi

e I
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Es viernes por la noche, asi que no hay tarea ni prisas por ir a la cama.
Hace suficiente frio como para encender un fuego y nos apretamos juntos
en el sofa de la terraza. Hace tiempo que no nos sentamos aqui porque no
habria habido lugar para Leo. Ahora que se ha ido, todo parece vacio, asi
que gravitamos hacia el espacio mas pequeno. Analizamos la actuacion
como si fuéramos imparciales y concluimos que Fagin se robd el show.
Son tan cuidadosos conmigo que me doy cuenta de que necesito decir algo
sobre Leo para romper la tension.

—Apuesto a que Leo realmente lamenta haberse perdido esta noche.
Casi trabajo tan duro como ti. —Es un comienzo.

—Estoy seguro de que esta bien —dice Arthur—. Puede pedir el DVD.
—Esto puede llevar un tiempo.

Cuando me acuesto en la cama, suena mi teléfono.

Leo: ;Como estuvo?
Yo: Fue fantastico, se robo el show. ;Como te va por ahi?

Leo: Es un caos, pero estamos progresando. Creo que va a ser una buena
pelicula.

Miento:

Yo: jEso es genial! jEstoy muy feliz por ti!

Leo: Gracias. Tengo que salir a cenar, pero te amo y realmente te extrario.

Yo: También te amo.




- Me siento aliviada. El va a regresar; el me ama. No necesito actuar cor
un bebé.

suena. Quiero decir, vivi con un hombre que se neg6 a trabajar durante
una década, ;y ahora me quejo de que el nuevo trabaja demasiado?
Vamos. El trabajo de Leo es una gran parte de quién es y eso sera parte de
nuestra relacion. Decido que “relacion” es una palabra bonita y me quedo
dormida.

No sé nada de ¢€l el sabado. Como, en todo el dia, sin llamadas ni
mensajes de texto. Me tranquilizo releyendo la transcripcién. El me ama,
me extrana. No sé nada de €l el domingo. Es fin de semana, me digo. Quizas
la gente en Los Angeles trabaje los fines de semana. Se me ocurre que
puedo enviarle un mensaje de texto.

Yo: Hola.

No hay respuesta. Veo mi teléfono y trato de pensar en las razones por
las que podria no responder. Bueno, tal vez ya comenzaron a filmar y €l
estd en el set. Quizas haya salido a almorzar con su agente. Tal vez esté
nadando en su piscina gigante. Respirando profundamente, me recuerdo
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< a mi misma que no estoy en la preparatoria.

—Mi novio esta fuera por trabajo —digo en voz alta, y me gusta como
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El lunes salgo a correr sin mi teléfono, me digo que si lo dejo en la cocina

volveré y tendré varias llamadas perdidas de Leo. Termino mi carrera en
un tiempo récord y me sorprende, tal vez boquiabierta, descubrir que no
me he perdido nada en absoluto.

El lunes por la noche, la sensacion de que mi teléfono deja de sonar en
mi mano es una tortura. Mi nuevo plan es dejar el teléfono en la terraza

i;L para poder estar presente con mis hijos en la tarea, la cena y la Rueda de Ia

:5 Fortuna. Al quitar mi atencion, enganaré a mi teléfono para que suene.

ﬂ Lo reviso antes de llevar a mis hijos arriba. Nada. Castigo mi teléfono @0
5 dejandolo en la terraza mientras leemos. El me castiga de nuevo no :;f
= sonando. Lo llevo al porche para contemplar la oscuridad de la noche y =
0 me siento excepcionalmente impotente, como si toda mi felicidafi }:H
o0 estuviera en manos de otra persona. No sé donde perdi mi poder. El e —1
f't queria quedarse. El me besé. Dijo que me amaba. ;Cémo soy de repente

; Elizabeth Bennet, vagando por los paramos y esperando que el sefior

=~k

Darcy aparezca?

Este ultimo pensamiento irrita tanto mi sensibilidad que mis dedos
marcan el niumero de Leo. Tengo un nudo en la garganta cuando se
conecta la llamada y escucho el primer timbre. El va a decir “Hola” y
explicar donde ha estado. Voy a actuar con calma al respecto. Segundo
timbre, tercer timbre. Mi corazon se hunde cuando la llamada pasa al

buzén de voz. Escucho hasta el final, solo para escuchar su voz, antes de
colgar.

El vera que llamé y me llamara cuando esté libre. Me acuesto con el
timbre a todo volumen para no perdérmelo.



El martes le envio un mensaje de texto a Kate para decirle que no
- volvera. Ella esta en mi puerta en diez minutos.

No lloro cuando abro la puerta.

—Dejemos la tonteria habitual de que tal vez perdid su teléfono o quedo
atrapado debajo de un autobts. No existe una realidad en la que sea
normal que una persona que me envia mensajes de texto tres horas por
noche después de pasar todo el dia conmigo simplemente deje de hacerlo,
a menos que €l lo haya decidido, y si estuviera muerto, seria noticia.

—Terminaste? —Ella pasa a mi lado y pone una caja de galletas en el

mostrador.
;L —Probablemente no. —Sirvo un poco de café para cada una y tomo una
L galleta—. Solo necesito que seas sensible y honesta conmigo. Siento que
9 no puedo confiar en mi propia mente en este momento. ;”Te amo. Te
=0 B .. .
= extrano”y puf? Al menos Ben fue lo suficientemente honesto como para LD
3, decirmelo. pi
/S /\
r —Okey, jentonces ahora Ben es el modelo de comportamiento H%
EL) - ; . .
C,_] masculino? —Estamos sentadas en la encimera de mi cocina, una al lado - —
.
=L de la otra, con tazas en mano.
\/—L —Dime qué piensas —digo.

—Estoy de acuerdo, es raro. Me sorprenderia menos si disminuyera.
Como menos textos y mds cortos. Tipo: “Te amo” se convierte en "'te
quiero” y luego se convierte en “Tq”. Ese tipo de cosas.

—Eso es en realidad lo que pensé que pasaria, la salida lenta, no como
fuera de la vista, inmediatamente fuera de la mente. Y esta en el maldito
Los Angeles, donde las mujeres tienen bronceados y mechas de verdad.
Mirando eso todo el dia, es dificil recordar por qué estabas enamorado de
la mujer con el cabello rebelde y camisetas sueltas.

—He querido hablar contigo sobre eso —bromea.

Un auto se detiene y tengo el corazén en la garganta. Ha cambiado de
1 ‘opinion. Me devolverd el mensaje en persona para decirme que

-0

- » vquedara y dirigira teatro infantil a tiempo completo.



, Es un mensajero que le pide a Kate que firme un sobre con mi nombre.
#_ Es demasiado grueso para ser una carta de amor y me odio por vivir en
uno de mis propios guiones. Nadie escribe cartas de amor y las entrega
personalmente. Lo abro y encuentro un fajo de billetes de cien dolares y
una nota de Weezie:

[
| 1=

Hola, Nora, Leo dice que te debe el alquiler atrasado. Gracias de nuevo por
cuidarlo. jEsperamos que L.A. funcione! Weezie.

Cuento veintiin mil dodlares.

< —Oh, Dios. Me estan pagando. —Empiezo a llorar, pero luego me enojo

_L% tanto que se me secan las lagrimas. Le explico a Kate como acordamos

<( siete mil dolares por siete dias, pero cuando decidi6é quedarse y ayudar a N
3 Arthur, no tenia intencion de cobrarle. Me estaba acostando con él por el % —
S . : oy L
= amor de Dios. ;Como se convirtio en esto? =
T siTm
L Agarro mi teléfono y Kate me detiene. s|mm
A | ‘
<{ —Espera. Ensayemos antes de que te quedes a medias.

Za —Solo le voy a enviar un mensaje de texto a Weezie —digo, pero mi

=

<

corazon late tan rapido que no puedo escribir—. Hazlo ta. —Le entrego
mi teléfono y le dicto—: jOye, Weezie! jEspero que estés bien! jGracias por
el dinero, pero eso fue demasiado! Solo le cobré por los primeros siete
dias, asi que devolveré el resto. Por favor, enviame tu direccion. jGracias!

Kate me muestra el texto para revisar.

—Son demasiados signos de exclamacién, parezco loca. —Borra uno,
luego dos y finalmente creemos que hemos conseguido el ambiente
adecuado y lo envia.

Inmediatamente aparecen burbujas de escritura. Oh, wow. Debo haber
entendido mal su texto.



El siguiente texto es su direccidn, un atico en la calle Sesenta y Cinco.

—Bien hecho. Ella te iguala en signos de exclamacion. Ahora tenemos
que arreglar tus cosas. —Kate me insta a ir a la ducha y sale a inspeccionar
la casa de té. Ella regresa con dos copas de vino vacias y toda su ropa de
cama. Bajo las escaleras secandome el cabello con una toalla y la encuentro
acariciando sus sabanas.

—Entonces, jqué querias que hiciera con estas? ;Hay alguna
posibilidad de quedarmelas?

//L —Llévalas directamente a tu auto.

0] Una vez, en la preparatoria, mi novio me dejo, mi mejor amiga Ellen y

=T yo comimos helado hasta que nos enfermamos. Me besé con un chico en N
3 el primer afo de la universidad, y como nunca me llamd, mi compafera % —
3 _ e
= de cuarto y yo nos emborrachamos. Mientras veo a Kate ahora, no puedo =
= . . . . . L

b pensar en ningun pasatiempo autodestructivo que me haga sentir mejor. p Hjl
LLI : . . >

o0 Soy consciente de que voy a necesitar todas mis reservas para superar - —]
=

=L esto.

= —¢Qué les vas a decir a los nifios?

<

—Ellos lo saben. —Mientras lo digo, me doy cuenta de que es verdad.
Hace dias que no mencionan su nombre. Son cuidadosos conmigo,
demasiado considerados. ;No era yo quien se suponia que debia
protegerlos de otro corazon roto?—. Tal vez simplemente lo supusieron.
Es Ben de nuevo.

El miércoles por la manana dejo a los nifos en la escuela, me obligo a
correr y luego, de alguna manera, me encuentro en el auto en direccion
sur por la I-95 hacia la ciudad. Mi intencidn es benigna, necesito devolver
el dinero que no me corresponde, y al devolver ese dinero, desencadenaré

l

informarle que el dinero ha sido devuelto, lo que desencadenar
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esta haciendo y llamarme. Nom dira, te extranio mucho, y que me devuelvas

este dinero me demuestra lo buena y verdadera persona que eres. Estaré en el

proximo vuelo...

Ah, también me he vuelto completamente loca. Mi segunda razon para
entregar este dinero es que definitivamente necesito un cambio de
escenario, y por “cambio de escenario” quiero decir que necesito ver
donde vive. De alguna manera esto ayudara, me digo, yendo a ver su vida
en la ciudad para poder liberarlo. Si, esta es una gran idea.

Salgo de la FDR en la calle Sesenta y tres y me dirijo hacia el oeste.
Encuentro un estacionamiento en la calle Sesenta y Cinco con Lexington
Avenue y decido parar ahi para poder entrar a su barrio a pie. A medida
que camino hacia el oeste, las calles se vuelven menos congestionadas,
aunque siempre siento como si fuera el dia de la basura en Manhattan.
Cruzo Park Avenue y veo a ambos lados, arriba y abajo del camellon. Han
plantado tulipanes rojos y amarillos y me detengo a tomar una foto.

Me pasan mujeres con tacones que nunca podria usar. Veo mi blusa
campesina, mis jeans y mis sandalias y pienso: ;Cudndo me converti en
Carole King? Su apartamento esta entre las avenidas Madison y la Quinta.
Las casas adosadas que se alinean a ambos lados de la calle son exquisitos
edificios de ladrillo y piedra caliza, y por un momento tengo la sensacion
de que estoy invadiendo la propiedad. El suyo es un edificio con portero
de antes de la guerra en el medio de la cuadra. Me quedo merodeando y
preguntandome, no por primera vez, como he llegado hasta aqui.

Entro al edificio por la puerta estrecha y dorada y el portero se levanta
para recibirme.

—¢Puedo ayudarla, sefiora?

—Si, tengo algo para Leo Vance. —Le indico el sobre, pero no se lo
ofrezco. Me doy cuenta de que no estoy lista para irme—. ;Weezie esta
aqui?

—Eso creo. ;Puede darme su nombre?
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—Nora. Nora Hamilton. —Marca y me arrepiento. No tengo nada qu
decirle a Weezie y no hay razon para que ella sepa que conduje noventa
J minutos para ver el apartamento de Leo.

—Dice que suba. Simplemente presione PH en el ascensor de la
izquierda.

Agradezco que no sea uno de esos ascensores en los que el portero tiene
que viajar contigo para operarlo. Presiono PH y aprovecho la pared de
espejos y el largo recorrido para revisar mis dientes y mi porte general.
Los dientes estan bien, pero he perdido peso en solo tres dias y me veo
muy cansada.

La puerta se abre a un pequefio vestibulo con una mesa de marmol y
un porta paraguas. Solo hay una puerta a la que tocar y ya esta abierta.

j 4 /4 . 4 .

‘T': —iNora! jEsto es tan agradable! ;Qué estas haciendo aqui? —Weezie

D) esta en pijama y tiene un panecillo en la mano—. Adelante. Adelante.

—7

\L 4 4 /4 . . i
= —Lamento mucho pasar por aqui asi, pero tenia una cita en la ciudad &
3, asi que pensé en dejar el dinero en persona. —Todo es crema marmol. Los e
? 7 . 7 . 1 \
= sofas y sillas estan dispuestos de manera que las conversaciones no duren O
— / : ; . . 3

LL| mas de veinte minutos. No hay lugar para sentirse comodo. Escaneo el |
% espacio en busca de una fotografia personal. Este lugar no pertenece a |
= nadie.

<t —:Qué tipo de cita? —me pregunta.

—Cabello —digo demasiado rapido y ahora ella ve mi cabello, que
ciertamente no acaba de salir del salon—. Quiero decir que voy a una cita.
Tengo que hacer algo con este cabello, ;verdad?

—Creo que te ves genial, algo asi como Carole King. —Oh, Dios—.
Debe sentirse tan bien tener tu casa de nuevo para ti, especialmente
después de un invitado sorpresa. —Weezie pone los ojos en blanco y me
indica que vaya a la cocina—. ;Café?

—Claro —digo, porque quiero ver sus tazas de café. Me entrega una
taza blanca que parece sacada directamente del restaurante de un hotel—.
Este lugar es realmente austero. ;Leo pasa mucho tiempo aqui?



*OEESCRIPT

—TJa. El también lo odia. La decoradora de Naomi hizo todo mientra

'II

estaban en Saint Bart's en enero. El dijo “jsorpréndeme!” y ella realmente

~ lohizo. A Naomi le encanto, pero Leo seguia diciendo que no sabia donde
sentarse. Todavia no lo sabe.

—No entiendo —es todo lo que puedo decir.

—El simplemente no creci6 asi, le gustan las cosas un poco mas
hogarenas.

—No, me refiero a Naomi. ;Por qué estaban juntos? ; Estaban rodando?

—No, estaba perdidamente enamorado. Asi es Leo. Se enamora fuerte
y luego sale igual de rapido. Naomi fue en realidad una excepcion porque
ella lo dejo. Estoy segura de que te lo dijo. Tercer dia de rodaje de The Tea
House.

—Ya veo —digo, porque si. Realmente lo hago—. Eso explica por qué
estuvo como un desastre borracho durante el resto de la filmacion. —Me
rio un poco para demostrar que encuentro divertido este tipo de
comportamiento juvenil.

—Bueno, te debe mucho. Parece que su pequeno momento de
tranquilidad en el campo le puso la cabeza en orden, y ahora protagoniza
la pelicula con el presupuesto mas alto de su vida.

—¢Sigue en eso?
—Si, deberia habértelo dicho. Comienzan a filmar la semana que viene.

Tengo que salir de esta habitacion. Tomo mi café, que esta caliente y me
quema la garganta, y digo:

—Bueno, buena suerte a los dos. Tengo que cuidar este cabello, un poco
menos Carole King y un poco mas Naomi Sanchez, si sabes a lo que me
refiero. —Estoy hablando demasiado rdpido y siendo demasiado
simplista, agarro mi bolso y le doy un rdpido abrazo—. Cuidate.

—Oh, no —dice Weezie, y me detengo—. Estds enamorada de él.

Soy una buena mentirosa. Puedo fingir en muchas situaciones sociales
incomodas. Diablos, mi hermana es una socialité de Nueva York.
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insisten en que les paguen los dias festivos, pero en este momento, n

puedo decir: “Oh, no seas ridicula”. Estoy tan sensible, y la idea de
contarselo a alguien que podria tener alguna idea es irresistible.

—Si.
—Oh, no —dice de nuevo—. jAcaso tu...?

—Si, y me dijo que me ama, unas mil veces. Puedo probarlo —digo,
sosteniendo mi teléfono en alto—. No podia pasar dos horas sin verme,
tocarme, enviarme mensajes a cien metros de distancia, y ahora no sé nada
de €l desde el viernes.

Weezie parece abatida.

—Lo siento mucho, ese no es su modus operandi habitual, al menos no

;L hasta donde yo sé. Ninguna de ellas me dijo jamas que él les habia dicho

L que las amaba. Ninguna.

Q)

<( —Entonces no estd en la carcel ni perdid su teléfono ni esta en el -
3 hospital con amnesia —ofrezco. %/”
L S
—_ £ —
= —No, tiene que haber algo realmente extrafio aqui si te esta ignorando. /l_l\"l
EL Abrazo a Weezie porque estoy sumamente agradecida de que haya sido |
B < ‘ﬁ
/‘

< honesta conmigo. Lo ultimo que necesito es que alguien me dé falsas
esperanzas a través de un goteo de morfina. Necesito enfrentar los hechos
muy simples aqui y seguir adelante.

S
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El ascensor me estd esperando, gracias a Dios. Mejor atn, hay lentes de
sol en mi bolso. Le sonrio al portero y salgo al sol del mediodia. Soy una
tonta. Todo esta tan claro para mi ahora que no sé como torci mi mente
para evitarlo. Debo haber estado teniendo un brote psicdtico posterior al
divorcio. Me dejé caer en una de mis estipidas historias de fantasia.

Hechos: Leo se acostaba con Naomi Sanchez. Los hombres que se
acuestan con mujeres como Naomi Sanchez no se enamoran de mujeres
como yo. Yo era una mujer con una casa acogedora y hogarefia. Fui un
lugar donde se detuvo un rato para recuperarse. Ha tenido cuatro dias
para llamar y no lo ha hecho. Us6 dinero para mitigar su culpa. Yo fui un
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antarse y hacer la pelicula mds importante de su ca
e me arrepiento de haberle devuelto el dinero.
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Paso la semana intentando recuperar mi casa. Empiezo con el
amanecer, que trato de disfrutar, pero sobre todo lloro. Busco ropa de
cama de color verde brillante para la casa de té y me obligo a sentarme a
la mesa durante una hora al dia, pero no escribo. ;Como dejé que este
hombre pasara tres semanas y me robara el corazon, mi casa y mi carrera?

A veces no puedo respirar. Como, entro en un espacio que alguna vez
compartimos y el sonido de su voz me detiene. Puedo escuchar su voz
diciendo algo que no debe ser cierto. Me quedo ahi parada, golpeada por
el dolor. Mi mente persigue su cola: dijo que me amaba y que regresaria,
pero no llama y un tercero me envid dinero en efectivo, pero dijo que me
amaba y que regresaria.

La recogida en la escuela es una muerte lenta, treinta minutos seguidos.
Intento llegar un poco tarde para no tener que decir estas cosas: Si, la
pelicula es emocionante. No, no he sabido nada de él. Estoy bien, de
verdad.

Kate me mueve como si fuera mi manejadora, colocando su cuerpo
entre el mio y cualquier comentario particularmente ofensivo. Estoy en
carne viva y expuesta. Ahora entiendo lo que eso significa, siento que no
tengo piel. Nunca debi haber salido con €l en publico, podria haberme
guardado esto para mi, no necesitaba besarlo a las dos de la tarde en
medio del pueblo.

La gente se sintio mal por mi cuando Ben se fue, pero a nadie realmente
le agradaba y nadie realmente pens6 que yo era feliz tampoco. Pero
haberme visto con Leo, probablemente sonriendo como una nina

enamorada, debieron haberlo visto venir. Leo Vance no se quedard en Laurel

Ridge con esa mujer para siempre. Se estd preparando para una caida. Real o




—Lo escuché —dice.

—Oh —digo, mirando por encima del hombro en busca de una salida.
Ella se acerca a mi y, para mi horror, sus brazos se extienden para
abrazarme. La idea de eso es insoportable—. Espera. No me vas a tocar,
;verdad?

—Por supuesto. Solo quiero darte un abrazo. Me siento terrible.

—Porque te acostaste con mi esposo? ;O por Leo? —Asi de en carne
viva me siento. No me importa quién lo sepa en el patio de recreo. No me

Za importa si parezco un poco loca. Lo tnico que sé es que si esta mujer me

=T .7 . 7

‘Tt toca con su autocompasion, moriré.

"1 . . 4

9 —Nora —dice Vicky de la manera mds enloquecedora, como un

>l . . -
Zd pariente cercano de “calmate”. ReS)
) Pl
= Kate se abalanza desde donde ha estado holgazaneando y entrelaza su (=
r brazo con el mio para arrastrarme lejos. ST
LL] }"l_l_ll
ﬁ\ —Ella lo sabe —le dice a Vicky por encima del hombro—. Todo el "k
e mundo lo sabe y creemos que es asqueroso.

Za

el Esto me hace sonreir mientras ella me lleva al otro extremo del asfalto.

—¢Asqueroso? —digo—. Eso es como el nifio del colegio que se come
los mocos.

—Dame un respiro —dice—. Soy nueva en esto.

—Eres una buena persona —digo.

—Tengo que decirte algo —dice, y ella esta nerviosa.
—Dime que estds embarazada—digo.

—No, a mi también me pagaron. Por Leo.

Hace mucho calor en el asfalto y me siento confundida.

- —;De qué estas hablando?



—Hoy recibi un cheque para Ready Set por cien mil ddlares de |
,ﬂ Fundacion benéfica de Leo Vance. —Me da un segundo para
~ escucharlo—. Y sé que él es el diablo y usa el dinero para aliviar su culpa
por ser un completo canalla, pero ese dinero podria ayudarme a duplicar
el alcance de mi programa durante los proximos dos anos. Podria

7\ ¥
- cambiarlo todo.
—Queé le pasa? —digo repitiendo mi pregunta retdrica favorita.
—Entonces quieres que se lo devuelva? —Kate parece estar a punto de
empezar a suplicar.
—Lo siento. No, claro que no. Quédate con el dinero, eso es increible.
Simplemente no sé como una persona que tiene tiempo para llamar a su
5 organizacion benéfica e iniciar una donacién no tiene tiempo para
= devolverme el mensaje de texto y decir: “Oye, lo siento, me voy”.
L . o :
& —AIl menos se siente culpable, al menos sabe que es un imbécil —dice.
G
bt’
~l, , , , . :
= —No sé, no pensé¢ que podria sentirme peor, pero que Leo sienta &K
/4 . 7 /
D lastima por mi es algo peor. =S
> \
= I
! = ].—I-—l
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£0) Cuando terminan las clases en junio, decido llevar a mis hijos a la casa Tk
o de mis papas en Adirondacks durante dos semanas. Cuando mis papas
Za se mudaron de Chesterville y mi papa vendio su negocio de limpieza de
<

piscinas, insistié en que se retiraran en un lago. “Toda esa agua para
nadar”, le decia a cualquiera que quisiera escuchar, “y nadie tiene que
limpiarla”.

He pagado la hipoteca y los impuestos de este mes, mis tarjetas de
crédito estan liquidadas y tengo $8,329 en el banco. No estoy preparada
para volver a la casa de té a escribir, quizads pueda escribir algo en otro
lugar. También espero que con mis papas como distraccion para mis hijos,
pueda desmoronarme un poco.

Mis papas hacen que todo parezca facil. Mi mama me dijo una vez: “El
secreto de un matrimonio feliz es que ta le das el ciento diez por ciento a
€l y él el ciento diez por ciento a ti”. A pesar de la enloquecedora
B imposibilidad matematica de esta afirmacidn, siempre me gusto el sonic
b de eso. Mis papas son como un par de urracas de dibujos animax




' trabajé como nifiera mientras €l 1n1c1aba su negocio de limpieza de
A piscinas. Todo lo que tiene se lo acredita a ella, y viceversa.

7 Es posible que crecer viendo la fantasia de este matrimonio sea lo que
\} hace que escribir peliculas romanticas sea tan facil. Mis papas me hacen
creer que algunas personas realmente estan hechas el uno para el otro y
que es posible un matrimonio feliz y facil. Dos personas que se aman y
ven en la misma direccion pueden construir una vida maravillosa. Me
sorprendi usando los gestos y peculiaridades de mis papas en las
peliculas, lo que me hizo preguntarme si son la pareja prototipo que sigo
modificando una y otra vez.

Penny y Rick tienen su propia version poderosa de esta asociacion,

;E aunque nunca he sido testigo de la alegria que hay en ella. Ambos dan el

i: ciento diez por ciento y estan concentrados en las mismas cosas,

D simplemente no parecen tan concentrados el uno en el otro. Entendi el

g matrimonio a medias. Di el ciento diez por ciento y Ben no dio nada, &0
O dejandonos con un promedio de solo cincuenta y cinco por ciento, lo cual e
= es un fracaso en casi cualquier libro. T:‘l‘l<1
E_L} En la cabafa, mi papa lleva a mis hijos en el bote todas las mafianas a ¥
L\/a practicar esqui acudtico y andar en llantas. Arthur no se aleja del lado de B
= mi papa, como si pensara que es el ultimo hombre del mundo. Lo cual

2,: puede ser.

Por las tardes jugamos a las cartas, tomamos una siesta y hablamos de
la cena. Salgo a caminar y lloro, pero aqui es menos crudo. En realidad, es
una zona libre de Leo. Nadie lo menciona y no tengo que pasar por la
habitacion donde me besé por primera vez, no tengo que ver la lastima
en los ojos del sefior Mapleton cada vez que necesito bolsas de aspiradora.

O la rabia en los de Mickey. Mickey se ha tomado todo esto como algo

personal, como si él mismo hubiera sido seducido por Leo y luego
abandonado.

—Dijo que se quedaba —dice incrédulo—. El iba a comprar el Big Green
Egg y ambos ibamos a cocinar costillas. —Esas costillas eran como una
especie de Mickey estard contigo por siempre. Lo entiendo totalmente. Todos




—Estas tremendamente delgada —empieza.
—¢Lo estoy?

—Tampoco eres una delgada feliz. ;Qué esta pasando?
—Nada, lo mismo. Quizas es por correr demasiado.
—:No hay noticias de Ben?

—FEl no va a volver, mama.

—Qué idiota —dice, y ambas nos reimos. Mi mama guarda sus
palabrotas para ocasiones especiales.

—No lo extrafio —le digo—. Realmente soy mucho mas feliz sin él.

—Eso es bueno, y toda la emocion con la pelicula y esa estrella de cine

/)

quedéandose contigo, debe haber sido un verdadero estimulo. S\ar
. \'\
—Si, lo fue. e

ST
—iMama! jEs Leo! —grita Bernadette desde la sala de television y dejo (TS

caer el vaso que estoy secando.
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Mama y yo corremos y ahi estd él en TMZ, saliendo de un club con
Naomi, con el brazo alrededor de sus hombros. No puedo apartar la
mirada, pero puedo sentir a mi mama mirandome.

—Dios —dice ella.

Al dia siguiente quiere caminar.

—Dime —dice antes de que hayamos salido del camino de entrada.
—¢Version larga o version corta?
—Tengo todo el tiempo del mundo —dice.

—Creo que solo tengo energia para la version corta. Tuvimos un gra
romance, realmente grande. Lo llamaron para filmar una pelicula y no h

1 'sabido nada de €l desde entonces, y claramente, no esta muerto.
|
BENI



—Si estas intentando decir que no suena como yo, no podria estar mas
de acuerdo. Es como si hubiera sufrido una locura temporal.

—A veces eso es el amor —dice.

e

Penny llega al dia siguiente con su familia, y mientras los veo salir de
su Mercedes G-Wagon, dos adultos seguidos por dos nifios iguales, otro
cuadrado, soy muy consciente de que mi familia es un triangulo.

Mis hijos aparecen de la nada y se arrojan sobre los gemelos. Ethan y
Maxwell tienen nueve anos y se ubican perfectamente entre Arthur y
Bernadette. Siempre que estd con sus primos, Arthur se vuelve casi
varonil. Inventa hazafias de fuerza como juegos, y sospecho que es porque
son los tnicos nifios que ha conocido que son menos atléticos que €l.
Como resultado, Penny piensa que Arthur es un poco rudo, lo que me
hace reir.

—Hola, Penny. Hola, Rick—digo abrazandolos a ambos. Penny me
abraza unos segundos mds para transmitirme su amor, apoyo y simpatia
por lo patética que es mi vida, y agradezco recibir el sentimiento sin tener
que escuchar las palabras. Rick sefala sus AirPods indicando que esta
atendiendo una llamada. Rick casi siempre estd en una llamada.

—Estas delgada —dice Penny, rodeandome con su brazo y alejandome
de Rick.

—Eso escuché.
—¢Entonces ni una palabra?
—Ni una sola —digo.

—S5i quieres, puedes dejarlo pasar —dice—. Porque lo odio lo suficiente
por las dos. —Penny es feroz, y toda mi vida me ha encantado tenerla a
mi lado. Quiero tomar prestado su odio e inyectarlo en mi corazon. La ira
se sentiria mejor que lo que estoy sintiendo.




) Todos los nifios van a dormir en el loft y corren hasta ahi para negocia
o~ ﬂ las camas. Yo tomo un poco de cerveza y nos acomodamos en la terraza,
. viendo pasar los barcos. Hace apenas dos veranos, durante esta semana,
Ben estuvo con nosotros. Mi familia también era un cuadrado. El se
mostro ligeramente hostil con Rick todo el tiempo, sin ninguna razon que

g’ yo pudiera discernir, excepto por el hecho de que Rick es rico y paga
cuando salimos a cenar. En realidad, eso es lo que mas me gusta de Rick.
El entusiasmo inicial de Penny por Ben y su familia se desvanecio a
medida que lo conocié. Ben nunca tuvo reparos en menospreciar mi
trabajo delante de otras personas, casi como si esperara llegar a un
consenso sobre lo inutil que era. Ella y Rick se emocionaron al escuchar
sobre sus primeros dos proyectos comerciales, pero luego se quedaron
— callados durante la siguiente docena. La ultima vez que cenamos los
< cuatro, Ben habl6 sobre una aplicacion que iba a desarrollar con un chico
-.5 chino que conocid en linea.
ﬂ —Seguro que tienes suerte de tener a Nora —dijo Rick mientras pagaba D
O la cuenta. Q:;
L Salvo por ese momento, nunca me gusto Rick, o mas especificamente, ST
LLI nunca pude ver su humanidad. Como si fuera formal con sus hijos, 1
L\/a politico con mis papas y conmigo. Trata a Penny como a una socia B
—_; comercial, como si fueran miembros de la junta directiva de su unidad
ZL" familiar. Si bien esta parte de su matrimonio no sorprende exactamente a

esta escritora romantica, sé que en el centro de su matrimonio hay un
respeto mutuo inquebrantable. No se ponen los ojos en blanco, no hay
sarcasmo. Aun asi, siempre he tenido la sensacion de que Rick me gustaria
mas si lo viera llorar o vomitar.

Rick termina de enviar un correo electrénico y nos encuesta a todos,

como si recordara donde esta.
—Entonces, Nora, ;como te trata Hollywood? A lo grande, ;verdad?

—Si, bueno ya veremos. La pelicula sale en octubre, espero que a la
gente le guste.

—Entonces, ;jconseguiste un contrato para dos peliculas o algo asi?

Qué sigue?
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Penny se emociona.

—iSabes qué debes hacer ahora? —Oh, chico—. Deberias escribir una
historia de amor épicamente romantica en la pantalla grande. Como un
romance de fantasia, con escenas como esos dos remando bajo la lluvia en
The Notebook. Del tipo que llorariamos todo el tiempo.

—No estoy segura de estar hecha para eso —digo.

—Piensa en el momento mas romantico de tu vida y construye una
historia en torno a él. Esto es lo que haces, no es necesario que sea una
formula, solo hazlo real.

Hay algo en el uso que hace Penny de la palabra “solo” que siempre me
recuerda lo facil que es su vida a diferencia de la mia. No se trata solo de
su dinero y de su esposo que la apoya. Penny tiende a actuar sin pensar
demasiado. Solo contrata a una sefora de la limpieza. Solo conoce a
alguien mas. Solo prepara otra pelicula. Pero en este caso, ella tiene algo
en mente. Puedo sentir un hormigueo en la parte superior de mi cabeza.
¢Y si pudiera escribir la historia de Leo y de mi? ;Qué pasaria si al
escribirla pudiera deshacerme de él y dejar de pensar en eso? ;Qué
pasaria si pudiera escribir mi camino para salir de este agujero?

Después del 4 de julio volvemos a Laurel Ridge y nos acoplamos a la
lenta y espesa rutina del verano. Arthur ha cumplido once afios y se va a
dormir hasta tarde, dejandonos a Bernadette y a mi con nuestras rutinas
matutinas. Bernadette tiene un campamento de futbol que dura todo el
dia y comienza a las nueve. Arthur tiene un campamento de actuacion
que comienza al mediodia. Tengo tiempo para correr entre entregas, pero
no hay tiempo real para instalarme y escribir.

Decido no luchar contra la situacion y darme unas auténticas
vacaciones de verano en el trabajo. Estaré arruinada a finales de

septiembre y probablemente tendré que endeudarme un poco antes de 4

vender otra pelicula en TRC. La idea de volver a endeudarme me hace
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~ sentir como si le hubieran prendido fuego a mi cabello, pero la idea d

/, volver a la casa de té es peor.

= ’Y

A Incluso solo pararme frente a la ventana de la terraza y ver esas
hermosas hortensias a ambos lados de la puerta de la casa de té, las que
Leo, de hecho, no estara aqui en julio para ver, es demasiado para mi. Es
ridiculo, pero las veo y veo una mentira: no espero a ver qué floreceria en
julio, no se quedo. A Bernadette le gusta cortarlas y llevarlas a casa, que
normalmente es la alegria de nuestro verano, con ventanas abiertas y
hortensias azules gigantes que cubren todas las superficies. Este afo le
sugiero que las ponga todas en su habitacion.

Considero intentar escribir en la biblioteca, pero la verdad es que no
estoy preparada para escribir en absoluto. No estoy dispuesta a restarle

; importancia a las aventuras amorosas y al desamor. Ciertamente no me
f\EL veo avanzando hacia un final feliz. Sé que necesito reconstruir mi mundo
D a mi alrededor, mi agenda era mi armadura y necesito reconstruirla.
= Necesito nuevas rutinas para no ver a Leo cada vez que aso un pollo. (8
6 Mucha gente no asa pollos y yo seré una de ellos. 5;
T No estoy completamente centrada en la superacion personal. Durante 117
LLI las horas tranquilas en las que mis dos hijos no estan, me acurruco en el 1
L\/Q sofa y veo Dr. Phil o reality shows sobre gente que la pasa peor que yo. B
= La idea aqui, me digo, es que me ayudara a sentirme mejor con mi vida.
2,: Al menos no le envié los ahorros de toda mi vida a un novio falso en linea.

Al menos no tengo la compulsion de comerme el cabello. Al final, no me
siento mejor con mi vida, me siento deprimida porque esta gente la pasa
tan mal.

E Por la noche me acuesto en la cama y reviso su cuenta de Instagram. Sé
' que él no publica sus propias cosas, ni siquiera creo que tenga Instagram

en su teléfono, pero quien quiera que haya contratado su agente para
entretener a los treinta millones de seguidores de Leo tiene que estar
obteniendo sus fotos de alguna parte. Hay fotos del set de Mega Man, y
algunas de los alrededores de su casa en Los Angeles. El cabello de Leo es
mds largo. Leo lleva colores pastel ahora. Hay una publicacién de feliz
cumpleafios para Naomi, una foto sincera de ellos dos en el set de The Tea |

House. Me acerco a Leo en busca de pistas sobre quién es. Una de estas
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Hay una foto del atardecer que juro que él no tomd. No sé como sé esto,
pero sé que no es asi como €l lo habria capturado. Este pensamiento me
hace retroceder, me molesta que lo conociera tan bien, me molesta poder
regresar a su cabeza y saber lo que pensaria, cuando en realidad no tengo
idea de quién es ahora. Quizis si tomd esa foto, pienso. Quizds asi es como ve
las cosas ahora. Prometo eliminar Instagram de mi teléfono por la manana.
No elimino Instagram.

Mis hijos y yo somos cuidadosos entre nosotros. Ellos no saben como

hablar de esta situacion con Leo, v sospecho que es porque no saben lo
y

que fue, lo Unico que saben es que todo se siente diferente sin él,

3; especialmente yo. Intento mencionar a Leo de pasada para evitar que sea

E un tema tan cargado. Intento hablar de €l como algo que sucedio, un poco

9 de emocion, pero no como algo que traeremos al futuro.

iL El campamento de Arthur esta organizando una produccion de West /)
g Side Story que se presentara para todo el pueblo a mediados de agosto. No \Cé
/—] soporta al director. Sm
LL| S|
o0 —Es como si no supiera nada de actuacion. Es profesor de deportes el e
ﬁ resto del afio. Lo tnico que hace es decirnos cual es nuestra posicion.

= —Sospecho que el principal problema con este tipo es que no es Leo.

<

Decido tomar la apertura.

—Eso es decepcionante, pero fue bastante inusual que tuvieras una
verdadera estrella de cine dirigiendo tu ultima obra.

—Supongo. —Arthur mira por la ventanilla del auto.

Lo intento de nuevo.

—Menos mal que no le prometiste a Leo que nunca te dedicarias a la
actuacion, parece que esta empezando a ser lo tuyo.

—Si, como si Leo fuera tan bueno cumpliendo promesas.
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Es septiembre y ya estoy de vuelta, o eso es lo que me digo a mi misma.

Me concedi un periodo de luto perezoso y ahora se acabd. Estoy casi
completamente sin dinero asi que, efectivamente, he construido una
situacion en la que me veré obligada a escribir para sobrevivir. Incluso
gasté doscientos dolares que probablemente no deberia haber gastado
organizando una gran parrillada el Dia del Trabajo en el patio trasero.
Vali6 la pena. Instalé la barra sobre la mesa de la casa de té y la gente
entraba y salia limpidndola. Alguien derramo una margarita en el suelo y
casi dije: Gracias. El mejor antidoto contra los viejos recuerdos son los
nuevos.

Al amanecer del primer dia de clases, prometo mantenerme alejada de
todo esto. Hoy volveré a mi yo anterior a The Tea House y escribiré. Estoy
un poco bronceada, tengo mi peso normal, incluso estoy haciendo algunas
de las carreras que Leo y yo hicimos juntos, aunque no he estado en el
santuario de aves. No estoy loca.

Cuando salgo a la casa de té, la puerta esta cerrada. Esto tiene que
funcionar hoy, asi que abro la puerta, tal como me gusta, y vuelvo a mi
casa para empezar de nuevo. Preparo una taza de té y vuelvo a sacarle
punta a mis lapices. Me acerco a la casa de té y ese viejo sentimiento esta
ahi. Es una combinacién de inspiracién y motivacion. Es magico y estoy a
punto de entrar en otro mundo. Dejo mis cosas asi y enciendo el fuego.

Con el cabello recogido, abro mi computadora y empiezo a escribir. Le
prometi a Jackie que tendria un guion completo para TRC para el 1 de
octubre, lo que realmente no deberia ser un problema. Escribo la historia
de un actor de Manhattan que va a una antigua casa de campo a rodar

una pelicula y se enamora de la mujer que vive ahi. Se enfrentan por un
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ﬂ mientras la camara retrocede.

opinion y regresa cuando se levanta el telon. Hay un beso prolongad

Me siento ligera mientras lo escribo y, mientras lo hago, entiendo por
qué escribo. Escribir es recrear algo como te gustaria que fuera. Puedo
filtrar mi angustia a través de la vertiginosa ingravidez de una pelicula
romantica vespertina y, de repente, me resulta una tonteria, es
practicamente trillado. Mi gran historia de amor es un vehiculo de
ochenta minutos para vender tampones y seguros de vida.

El encuentra adorable su agenda, ella le muestra el simple placer del
amanecer. El comparte que su frio atico no tiene ninguna vista, a pesar de
estar tan cerca del parque. El primer beso se interrumpe, como es normal.
Ambos cambian para mejor.

Contarme esta historia de esta manera confirma que no fue real. Fue
una fantasia, algo que debo reconocer porque estoy en el negocio de la
fantasia. Toda esa intensidad y tonterias amorosas eran nuevas para mi,
pero para Leo era simplemente el drama que aporta a un papel, y se lo
reconozco, es un profesional. En realidad, yo estaba viviendo una pelicula
repetitiva, tan simple como Mad Libs. Decido que probablemente
terminaré esta en tres dias, porque gran parte estd escrito sobre mi. Dinero
facil, pienso mientras me acuesto para tomar la siesta.

Espero hasta el 20 de septiembre para enviarle la historia a Jackie,
principalmente porque no quiero que sepa lo rdpido que la escribi.
Siempre pienso que negociara por mas dinero si cree que fue el trabajo de
un mes entero. No espero hasta el 1 de octubre, principalmente porque no
quiero cargar el pago completo de la hipoteca en mi tarjeta de crédito.

Me llama durante la cena tres dias después.
—Entonces te enamoraste de é1?

—iDe quién? —Solo estoy ganando tiempo mientras llevo mi teléfono
al porche delantero para poder tener esta conversacion en privado.

—iDe Leo! Nora, no soy idiota.
—Eso es gracioso, porque yo si lo soy.

—Simplemente wow. ;Es todo cierto?
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—Algo asi, pero en la vida real hubo mucho sexo y él no regreso
# —Lamento no haber llevado mi copa de vino afuera.

; 4 —Lo siento mucho, la agonia que esto supone se refleja en la pagina.

—No, no es asi. —Me siento erguida, a la defensiva—. La escribi
6 deliberadamente al estilo Romance Channel: poco juego emocional y
resoluciones rapidas.

—No, no lo hiciste, y salvo el final, que parece totalmente falso, este es
otro guion fantastico. Este es mi plan: le diré a TRC que tienes gripe y
pospondreé esa fecha limite, luego esperaré hasta que lleguen las primeras
resenas de The Tea House, tal vez el 5 de octubre. Si son tan buenas como
espero, la venderé por un millon de ddlares.

= —Espera. ;Qué?

< .

B —Creo que The Tea House va a ser enorme, enorme tipo un Oscar. La

2 gente querra tu proximo guidn y éste es poderoso, solo arregla el final.

N . )4 . % j
S Estoy tan confundida cuando cuelgo el teléfono que voy a buscar mi U/*
S . . L
= copa de Vl-n,O y la botella y Vuel.vo al porche. Parece que ne?esno rele,er lo L=
L que le envié, tal vez no fue tan ligero como pensaba. Producir una pelicula ; Pljl
]55' sobre lo que realmente siento por Leo seria tremendamente humillante, - —]
/' . 4 4 4 . 7 .

=l pero tener un millon de dolares seria increiblemente relajante.

\;': Y luego esta el problema con el final. No se puede terminar una pelicula

con una mujer simplemente mirando su teléfono que no suena,
comprobando periddicamente su mensaje colgando de “Hola”. No existe
ninguna configuracion que le permita a él regresar o a ella salvar las
apariencias. Simplemente se fue y nunca volvié a llamar. Envi6 dinero por
el amor de Dios. No, volveria a trabajar la mayor parte del guion y le
quitaria todo el sentimiento. Le daria un perro y lo pasearian mucho
juntos, o tal vez podria tener el sueno secreto de abrir una tienda de
pastelitos. Todavia podria tomar esta pesadilla y convertirla en una
pelicula de la TRC.

Paso una semana sacando mi corazon de ese guion. El didlogo, no me
habia dado cuenta, eran conversaciones reales que tuvimos. Los
reemplazo con reﬂexiones sobre sus esperanzas y sueﬁOS' él siempre
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o ,ﬂ mejores lineas. Agrego un grupo de papas que ayudan adecuadamente a
. dar consejos, pero solo cuando se les pide.

rapidos roces de manos. Hago a sus hijas gemelas idénticas y les doy la

A Jackie le toma un dia volver a contactarme.
—;Qué demonios es esto?
—Es la version TRC de mi historia. Completa con un perro y pastelitos.

—Entonces prefieres veinticinco mil ddlares que un millon? ;Prefieres
renunciar a este momento en el que estds a punto de convertirte en una
escritora muy solicitada de Hollywood a simplemente decir la verdad?

Eso me duele un poco. Me gusta pensar que soy sincera. Me senti bien
al escribir The Tea House porque significaba algo y exploraba las zonas
grises de mi vida, pero compartir esa historia no me costo nada, al final
sali victoriosa porque sobrevivi a la partida de Ben, y sobrevivi muy bien
porque estaba harta de él. El punto de la historia es que a veces la gente
se va y no se lleva nada, pero Leo se llevo practicamente todo consigo.

Se llevo el amanecer. Se llevo la casa de té. Ahora va a llevarse mi millon
de dolares. Pienso en Leo jugando en su mansion de Bel Air con Naomi,
tal vez planeando un viaje posterior al rodaje a algun lugar tropical.
Pienso en el saldo de mi tarjeta de crédito y en el feo hecho de que Arthur
definitivamente va a necesitar frenillos.

—Okey —le digo—. ;Qué tal esto? Guarda esta version de cupcake
brillante en caso de que la necesitemos, déjame ver si se me ocurre un final
para la otra.

—¢En serio? jEstoy tan feliz! —Puedo escuchar la caja registradora
sonando en su mente. También puedo ver el adelanto en efectivo que voy
a tener que tomar de mi tarjeta de crédito con interés del dieciocho por
ciento para realizar el pago de mi hipoteca de octubre—. Probemos para
mediados de octubre. La pelicula se estrena el 3 de octubre, asi que ahi es
cuando comenzara el revuelo y tendremos una idea de cdmo le ira, y te
estaran esperando en el estreno en Nueva York. No recuerdo dénde ser3,
pero te lo enviaré.

—No iré a eso.

D)
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. eso.

.+ ~donde lo sacaste?

~ '—Leo —dice, y mi corazdn se detiene.
J

Resuelvo no decidir. Mafiana empezaré a reelaborar el guion real, la
version llamada Sunrise, no la que se llama Country Love. Me gusta la idea
de ser una escritora seria y ganar dinero real. Me gusta la idea de volar a
Hollywood para, bueno, ni siquiera sé qué hacen ahi. Necesitaria mechas
y ropa diferente, y eso también se siente bien. Mientras consiga que los
hombres me dejen, tendré un gran éxito. No deberia ser un problema.

Mis hijos estan discutiendo en la sala. Hay un problema con la Xbox y
decido no participar.

—Subamos todos a lavarnos los dientes —les digo.
—Bien —dicen juntos, con el cefo fruncido.

Cuando arropo a Bernadette, encuentro a Arthur en la cama. Al oir el
chirrido de la puerta de su habitacion, hay un frenesi de sabanas y algo
esconde debajo de ellas.

—Oh, hola, mama —dice con una voz que no conozco.

Es porno, pienso. ;Como puede estar pasando esto? Esta en sexto grado,
apenas tiene vellos en las piernas. No tengo ningiin hombre en casa con
quien hablar con €l sobre esto y ciertamente no sé por donde empezar.
Por primera vez, desearia que Ben estuviera aqui.

Me siento al lado de su cama y le doy un abrazo.
—¢Qué hay debajo de las sdbanas?

—Nada.

—No me digas que no es nada. Tenias algo. No hay nada de qué
avergonzarse, pero tenemos que hablar de ello. ;Ddénde lo conseguiste?

Arthur se mira las manos. El me mira, empieza a decir algo, pero no
puede.

—Carifo, esta bien tener curiosidad, pero éste no es el camino. ;De
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—Oh —digo entre risas—. Bueno, eso es bonito. Espera, ;cuando te dio
esto?

—Fl lo envi6, por correo. A principios del verano.

—Por qué no me lo dijiste?

Arthur espera una eternidad antes de responder. 4
—Porque pensé que te pondria triste.

— Oh, carifio. —Paso mis manos por su cabello demasiado largo, y toco
su cara de demasiado joven para el porno—. No necesitas preocuparte
por mi. Me alegra que hayas recibido un regalo tan bonito.

—Habia una nota. —Piensa antes de preguntar—: ;Quieres leerla?

Pienso antes de responder. 5P
P
—sf. s
S
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Querido Arthur:
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La sefiora Sasaki me envid el DVD de la noche del estreno y ya lo he visto dos
veces. Lo lograste, cada linea, cada cancion. No creo que yo hubiera podido tener
tanto dominio del escenario a tu edad. En todo lo que hagas, espero que puedas
ser duefio de eso como lo hiciste esa noche.

Espero que tengas la oportunidad de leer este libro. Sera fdcil, ya conoces todas
las lineas. Que tengas un verano divertido y saluda a todos.

Con amor,

Leo.

;Qué demonios?



El final de Sunrise me llega con toda su fuerza. Leo regresa a verme,
pero lo atropella un tren. Tal vez sea un tren lento por lo que no lo mata
de inmediato y estd agonizando, viviendo en un sucio hospital del tercer
AN mundo. Tiene piojos. Muchos piojos.

Quiero que Leo tenga piojos y una infeccion de vejiga de la peor
manera. Busco en Google: “;pueden los hombres contraer infecciones de
la vejiga?” iSi pueden! “...dile hola a todo el mundo”. Ni siquiera era su
propia frase. Comparti media frase con mi hija de ocho anos, la sefiora
Sasaki, Kate. Demonios, todos. Tuvimos un romance, o al menos
dormimos juntos. Deberia volver a Sunrise y leerlo, porque juro que me
estoy confundiendo.

= No, fue un romance. Por la noche, cuando él estaba en la casa de té y yo

—E estaba en mi habitacion, me enviaba un mensaje de texto diciendo Te

I

>L extraiio y todas las células de mi cuerpo comenzaban a moverse al triple

Zal de velocidad. Algunas noches nos envidbamos mensajes de texto durante D
*:\/

O horas, hasta que finalmente le decia que el sol saldria en cuatro horas y \%

-~ ,

/—] que tal vez deberiamos dormir un poco. El respondia: No puedo esperar. T

EI , , > P11

o0 Apenas dormi esas dos semanas, salvo las tardes en la casa de té, e Ve

< . , . , .

- incluso algunos de esos dias me quedaba despierta y lo veia dormir. ;No

— es asi como se le lava el cerebro a alguien? ;Privarlos del sueno y

—T"

<C

alimentarlos con un monton de mentiras? Decido que me han lavado el
cerebro y me pregunto cudntas otras mujeres han caido en esta tonteria.

Cuando me decido por un final para Sunrise es porque me satisface. El
acaba de salir de una ruptura desastrosa con una estrella y de tres

semanas en rehabilitaciéon (me he tomado la libertad de aumentar el

consumo de alcohol aqui) y regresa a mi casa. En mi opinidn, su cabello
esta infestado de piojos, pero no escribo eso porque no quiero asustar a
los cinéfilos. El es todo disculpas y explicaciones; finalmente sabe lo que
quiere.

—Yo también sé lo que quiero —le dice ella mientras €l le toma la
mano—. Y no eres tu.

Me levanto de mi mesa en la casa de té y me siento en el divan.
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0 eres tu —digo en voz alta. Se siente bien esta reprime
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agino el ardor en su cara. La sorpresa de que yo hubiera seg
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‘!o elante, en mi pequefia vida—. Y no eres ttt —digo de nuevo y me pon
1 llorar, porque claro que no es verdad.
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: %mllante Los zapatos son r1d1culos y cuestan mas que el vestido. Tar
L] "

Una semana antes del estreno en Nueva York, The Tea House se proyecto
en algunos cines mas pequefos y parece gustar a los criticos. Lo llaman
“reflexiva” y “poderosa” lo cual es gracioso porque yo simplemente lo
llamo “lo que paso”. Le dije a Jackie que estaria en el estreno en Nueva
York, después de que ella me recordo que no debia dejar que Leo me
robara mi momento de sol.

Weezie me envia un mensaje de texto para preguntarme si estaré ahi.
Bromeo.

Yo: ;Quién pregunta?

Weezie: Solo yo, pero quiero asegurarme de que vas para matar.

Me pregunta si puede pedirle a su amiga, una estilista, que me envie
algunos vestidos para elegir, y me pregunto por qué no. No voy a
aparecer como si acabara de salir de la portada del album Tapestry. Tengo
una segunda tarjeta de crédito sin saldo que parece un arma cargada, la
guardo en mi billetera por si la necesito, si realmente la necesito. Ben solia
contar nuestro limite de crédito no gastado como un activo, como en: “Por
supuesto que podemos permitirnoslo, nos quedan mil doscientos ddlares
en la Visa”.

Llega una caja con tres vestidos y dos pares de zapatos. Todos tienen
etiquetas con el precio y trato de no mirar. Son de color verde esmeralda,
plateado y negro, todos lo suficientemente ajustados para hacerme
parecer joven y aceptable, pero también lo suficientemente
confecc1onados y forrados para hacerme parecer una adulta. Con la ayud
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: ‘,;;;‘S;on plateados y tienen una tira de cuero mas pequena sobre la punta ﬁ'
“otra alrededor del tobillo. No son nada, ingravidos, pero cuestan el pago

de una hipoteca. Le digo a Bernadette que puedo usar los zapatos negros
~ que compré para el funeral de la abuela con la misma facilidad.

—Bien. —Bernadette sale furiosa de la habitacion y regresa con el
teléfono—. Lo siento, pero toma. —Me empuja el teléfono como si fuera
una medicina.

—¢Hola?

—Por el amor de Dios, Nora. Solo compra los zapatos. —Solo.

—Hola, Pen.

—FEres importante, vas al estreno de tu propia pelicula. Por lo que me
/;L dijo Bernie, estaras preciosa con ese vestido. Por una vez, recorre el resto
L del camino. Por mi. No puedo soportar la idea de que Leo te vea con esos
a0 ]
9 zapatos funerarios.
P &)
— Una cosa que me encanta de Penny es lo mucho que se preocupa por S
Q . V4 /4 \— s
= las cosas que le importan. La vez que encontro peonias blancas para su =
L fiesta blanca. La forma en que el nuevo edificio al otro lado de la calle de Hq
LLI e 3
o0 su apartamento se centra perfectamente en su ventana panoramica. - —]
=<t Bernadette comparte esta cualidad, la capacidad de entusiasmarse a nivel
= nuclear con la cosa mas pequenia.
=

Me los pruebo mientras hablamos.

—Pen, son la onza de cuero mas ridiculamente cara... —Dejo de hablar
y me giro frente al espejo.

—iQué?
—Son una obra de arte —digo. ;Es posible que tenga unos pies bonitos?
.Y tal vez esa belleza suba hasta mis piernas? Puede que esté alucinando,

pero creo que mi cara podria parecer mas joven. ;Qué son estos, zapatos
magicos?

—Esto es de lo que estoy hablando. Hazlo a lo grande o vete a casa. Por
una vez en tu vida, comprate los zapatos.



con estos zapatos? —Intento imaginarmelo mientras lo digo, yo
avanzando ruidosamente hasta que ese tacon puntiagudo se engancha y
me caigo de bruces, mientras Leo y Naomi sacuden la cabeza con lastima.
Penny me conoce de toda la vida; ella sabe lo que quiero decir—. No tengo
nada a qué agarrarme —le digo.

—Bueno, eso es una mierda, porque me tienes a mi. Déjame ir contigo
al estreno y pagaré los zapatos. Cuando vean a las hermanas Larson todas
arregladas, Hollywood no sabra qué lo golpeo.

Me arreglo en mi pequefio bano con Bernadette a mi lado y Kate
sentada al lado de la banera. Apenas hay suficiente aire para nosotras tres

ZL y Arthur tiene el buen sentido de esperar en mi cama. Cuando tengo el

_’Ti cabello liso y el maquillaje empieza a hacerme sudar, los ahuyento a todos

I

% abajo para poder ponerme el vestido. 3
5 Me arrepiento del vestido inmediatamente. El brillo plateado grita y me :;/”
= doy cuenta de que esperaba pasar esta noche como un susurro. O tal vez L
= quiero que pase la noche sin que yo esté ahi. Es demasiado tarde para Hq
0 corregir cualquiera de estas decisiones, no tengo otro vestido tan elegante —_—
.

- y el auto vendra a buscarme en quince minutos.

;L Kate y Bernadette jadean cuando bajo las escaleras. Al parecer, les

encanta este vestido escandaloso. Arthur es mas reservado.

—Te ves bonita, mama. Entonces simplemente vas a ver la pelicula y
luego regresas, ;verdad?

Kate dice:

—Bueno, hay una fiesta posterior y quién sabe qué mas, jEs la ciudad
de Nueva York! —Luego me dice a mi—: Ve y quédate todo el tiempo que
quieras, yo me quedo con los nifios y puedes recogerlos por la manana.

Arthur no quiere eso, asi que digo:

—No soy exactamente el tipo de persona que va de fiesta toda la noche,

= renseguida a casa.
LL



: —Okey, bien —dice Arthur, y Bernadette niega con la cabez;i
‘ decepcionada.

R

Penny sale de su edificio con un vestido negro sin tirantes y una version
negra de los zapatos que llevo. Ella echa a correr un poco cuando me ve
en el auto esperando en la esquina, y me pregunto si usa zapatos como
estos todo el tiempo.

—Estoy tan lista —dice mientras sube al auto—. ;Estas lista?

—Bueno, no creo que pueda maquillarme mas la cara, asi que debo
estar lista —digo.

—Te ves hermosa —dice y toma mi mano—. Entonces, ;sabes como vas

’;L ajugar a esto? Como, €l va a estar ahi, y va a haber un momento en el que

L estés cara a cara y tengas que decir algo.

D

<( Mi mano vuela hacia mi corazon, como para protegerlo, y noto que late W

’5 demasiado rapido. s

il e _—

= —No estoy lista. Pensé que estaba lista. Iba a decir “hola” y ver qué me ':i)l‘l\'l

L respondia. Ese era mi gran plan, pero no, en realidad no estoy lista. il
i 1

La : . . 4 4 . 7 7 3 |_l

<t —LEsta bien, trabajemos hacia atras. ;Qué es lo que quieres que €l esté

= pensando cuando se vaya? ;Que es un idiota? ;Que estas absolutamente

< bien?

Abro la ventana y dejo que el aire del otonio llene mis pulmones.

—Quiero que piense que estoy bien, supongo, pero no sé si podré
lograrlo. No estoy bien, Pen.

—Okey, necesitamos organizar tu cabeza. Pon estas cosas al frente:
luces hermosa con ese vestido. Tt eres la razon por la que todas estas
personas estan aqui esta noche, ti escribiste esto. Eres la estrella. El solo
esta ahi por lo que ta creaste. Quiero ver los hombros hacia atras, la frente

relajada y una sonrisa, como si supieras que lo que digo es verdad.

| Cuando éramos pequenas, las Barbies de Penny siempre daban lo mejor
- de si. Estaban arregladas y bien vestidas y, sin importar qué tipo ¢



historia tragica les presentara, ella siempre las hacia salir victoriosas. Est

noche ella hara lo mismo por mi.
—Esta bien, soy tan hermosa y brillante como mis zapatos —digo.
—Por lo menos.

Nuestro auto tiene autorizacion para estacionarse justo en frente del
teatro. Alguien con unos auriculares abre mi puerta y me ayuda a salir.
Me ajusto el vestido y coloco mi abrigo negro sobre mi brazo. Parpadeo
hacia las luces. Miro hacia atras y veo a Penny salir del auto y noto que
esta sonriendo, recuerdo hacer lo mismo. Posamos juntas para una foto y
luego comenzamos a caminar por la alfombra roja con pasos pequefios y
luego normales. Me imagino que mi hermoso vestido y mis zapatos
magicos son un disfraz de confianza. Son el manto de la seguridad en mi
misma, y trato de caminar por la alfombra roja con un andar y una
expresion a la altura de ellos. Ademas, Penny estd lo suficientemente cerca
como para atraparme si tropiezo.

Cuando hemos completado nuestro viaje, me siento aliviada. La gente
se arremolina en el vestibulo del teatro y alguien nos entrega copas de
champdn de una bandeja.

—Nora, estds preciosa—escucho detras de mi. Es Martin. Nos
abrazamos. Le presento a Penny y él nos presenta a su demasiado joven
esposa, Candy—. Ella es el proximo gran acontecimiento en Hollywood
—Ile dice—. Mientras ella siga escribiendo, seré rico.

—Y Nora también —dice Penny.

Le doy las gracias y bebo el resto de mi champan.
—Estas escribiendo algo ahora? —pregunta Candy.
—Si —le digo e inmediatamente deseo no haberlo hecho.
Martin aplaude.

—Si esta pelicula es tan bien recibida como imagino, planeo estar en
una guerra de ofertas por tu proximo proyecto. ;De qué se trata?

7

Se trata de que Leo y yo nos enamoramos perdidamente justo después
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del mundo para una persona que ha perdido el contacto con su alma. S
trata de una persona que le da la espalda a su alma en busca de fama,
~ quiero decir.

—Es mads una tonteria sobre el amor que salié mal —digo de hecho, y
ahora estoy segura de que no puedo permitir que nadie lea ese guion.

Un hombre pasa con mas champan y yo tomo una copa. Por supuesto,
no he comido nada desde ese trozo de tocino de Arthur en el desayuno.
Estupida.

—:Ya lleg6 Leo? —pregunta Penny, y le lanzo una mirada que
perfeccioné cuando tenia doce afios.

—Probablemente sean ellos ahora —dice Martin, senalando con la

Zl cabeza a la multitud de fotografos que se dirigen hacia una limusina

"

= blanca.

—L,

9 Mientras anticipo que Leo saldra de esa limusina, solo sé una cosa: no

\L 4 4 . -
= puedo hacer esto. Lo que mas temo es ver culpa o lastima en su rostro. B
Q Sera mi perdicion. f‘i‘;;
= =
r —Estoy ansiosa por ver como qued¢ la pelicula —le digo a Martin—. Hq
LL : >

a_] (Podemos entrar antes y tomar un buen asiento? - —]
=

~L . ,

g —Claro, adelante. ;Nos vemos en la fiesta después?

< —Por supuesto —responde Penny por mi. Le aseguro a Candy que

conocerla ha sido lo mas destacado de mi noche y nos dirigimos
directamente al teatro. Conduzco a Penny a los asientos de la ultima fila
del centro, y me cubro con mi abrigo.

—iQué es esto? —pregunta Penny—. ;Esta es tu gran noche y nos
esconderemos aqui atrds? Quitate esa envoltura para que al menos
puedas brillar un poco.

—No tengo ganas de brillar. Esto fue un gran error, Pen. —Hago un
gesto hacia una fila de asientos reservados cerca del frente donde estoy
segura que Leo y Naomi estaran sentados.

El panico real me esta invadiendo. No estoy pensando tanto en est
pelicula como en Sunrise. Tengo que retirarla. No me importa mucho q

la gente sepa que tuve una aventura con una estrella de cine, pero s
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- importa que sepan lo mucho que significo para mi. No puedo correr e
o~ ,ﬂ riesgo de que Leo alguna vez vea ese guidn, o que, Dios no lo quiera, se
. haga y él sea elegido para interpretar a él mismo. Me lo imagino
diciéndole todo lo que me dijo a mi a alguna estrella con la que se adapta
infinitamente mejor. Me lo imagino leyéndolo y pensando: Pobrecita, la

paso mal.
Las cabezas se giran hacia la entrada izquierda del teatro y sé, por la

emocion en sus rostros, que Leo y Naomi estan entrando. Me envuelvo

con mas fuerza y trato de hacerme pequena, mientras Penny respira

profundamente. Bajan a sus asientos y saludan a la gente a medida que

avanzan. El estd en esmoquin; y ella estd vestida de rojo a juego con la

alfombra. Me pregunto cuantos cortes de cabello se habra hecho desde
— que lo vi. Estoy segura de que va a girar la cabeza y verme, pero en lugar
< de eso le hace un gesto a Naomi para que entre primero en la fila de
-5 asientos, llevandola por el codo y lanzandole una rapida mirada ardiente
/ 14 . . /7 14 .
;L —FEsta a punto de mirar hacia aqui, enderézate —me dice Penny por el P
) costado de su boca—. Acttia como si hubiera dicho algo gracioso. —No NS
s . . 7 . . . N
> tengo ninguna risa que dar, pero €l toma asiento sin mirar en nuestra l_l'\_l
_] . .7 B
T direccion de todos modos. Jnyl
0 . , . Vo
E-T —Tengo que salir de aqui —digo.
— La expresion del rostro de Penny me dice que probablemente me he
—T"
<C

puesto blanca. Ella se disculpa como Bugs Bunny saliendo de la dpera
mientras pasamos por encima de los pies de la gente para liberarnos y me
lleva fuera del cine a un banco del vestibulo.

—¢Te vas a desmayar o algo asi? —me pregunta—. ;Quieres una Coca
Cola?

—Necesito respirar y necesito repensar todo. Literalmente todo. —Las
lagrimas empiezan a caer y ni siquiera me importa—. Siento que he
planeado unas vacaciones al infierno. Como, si literalmente eligiera cada
vuelo y viaje en auto, hiciera las maletas y ahora dijera: “Espera. ;Qué
estoy haciendo en el infierno?”

Penny me rodea con el brazo.

—Mas o menos lo hiciste.



. pensando al escribir una pelicula sobre mi divorcio y luego aparecer aqui
. estanoche para verla representada por mi antiguo novio y su novia? ;En
~ serio se supone que debo verlos romper en el lugar exacto del tltimo lugar
donde probablemente tendré relaciones sexuales?

—Es posible que vuelvas a tener relaciones sexuales —dice.

—¢Y en qué estaba pensando al aceptar hacerlo todo de nuevo? ;Como
una pelicula completamente nueva sobre mi mal gusto con los hombres?

—:Nora? —Es Weezie con un portapapeles y una dulce sonrisa. Ella
me entrega un pafnuelo—. Estds preciosa.

—Gracias —le digo—. Esta es mi hermana, Penny.

’\;L Ella se sienta al otro lado de mi.

EL . :

) —¢;Demasiado duro?

< .

— —Demasiado duro. Wp
= —Lo siento. Supongo que solo queria que tuvieras esa parte de la =
j pelicula en la que él te ve con tu vestido plateado y se da cuenta de lo i
EL tonto que ha sido. l—l_!
cQ |
=

;L —iYo también! —dice Penny—. Eso es todo lo que yo queria. Podia

Za saborearlo.

<

—Me imaginé que sus miradas se encontrarian cuando él saliera de la
limusina —comienza Weezie.

—Y ¢él le sonreiria suavemente y recordaria todo lo que tenian
—contintia Penny.

—Y lentamente se acercaria a ella y le tocaria la cara. ;O le tomaria la
mano? No lo sé exactamente, pero sabes a qué me refiero.

—A mi también me gusta esa parte de la pelicula —digo, y suspiran—.
Bueno, si y no. Esa escena es una especie de insulto para ambos. Todo lo
que esta pasando ahi es que él recuerda que ella es bonita y la ama de
nuevo. No es como si la hubiera visto correr hacia un edificio en llamas

' “hubiera distraido con algo brillante.
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“eres bonita. Eso no existe.

-SCRIP

—Okey —dice ella.
—Simplemente no es suficiente. Nunca te conformes con eso.
Penny ya tuvo suficiente.

—Weezie, necesitamos un plan. Ella tendra que saludarlo en algin
momento. Me imagino que la fiesta posterior sera un asunto bastante
pequeno. ;Ella deberia reclamarle? ;Actuar como si nada? ;Cual es tu
opinion?

—Dime que esas no son las dos tinicas opciones —digo—. Soy incapaz
de ninguna de esas cosas.

Weezie se rie.
—La cortesia es una apuesta segura. Podrias lograrlo.

La cortesia es probablemente la mejor manera de salvar las apariencias.
Puedo ser cortés y desearles lo mejor a ambos y ellos podran dejar de
sentir lastima por mi y todos podremos seguir adelante, pero sé que no
puedo lograrlo, ni siquiera con estos zapatos. Si tengo que pararme frente
a Leo y mirarlo a los 0jos, mostraré mi mano, y por “mano” me refiero a
corazon roto.

—AUnN no he llegado a ese punto —les digo—. Creo que voy a buscar
unas palomitas y podremos regresar a casa.

—No puedes construir una vida alrededor de un chico que piensa que
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Un dia me despierto y soy una heroina feminista. Lo cual es gracioso
porque todavia estoy fantaseando con que el chico realmente lindo
aparezca y me rescate de mi misma. The Tea House recibe el nombre de
“un manual basico para conservar el poder personal”. Las mujeres lo
comparan tanto con sus propias experiencias de vida como con las de las
mujeres a lo largo de la historia. Mi cita favorita es de una de las mujeres
de The View: “The Tea House nos muestra que el victimismo es una
eleccion. Nosotras decidimos cOmo nos sentimos”. jQué montdén de
mierda!

La gente quiere entrevistarme, pero pretendo ser solitaria y dificil de
conseguir. Dios sabe que no soy eso ultimo. Tengo miedo de que si
realmente me presionan, estallaré la burbuja de esta pelicula. Tendré que
admitir que no fue que me negara a ser una victima, es solo que Ben no
me importaba mucho.

Naomi no parece ser tan timida ante las cdmaras, esta en los programas
diurnos y nocturnos hablando sobre lo que la pelicula ha significado para
ella. Ella luce radiante cada vez.

—Esta pelicula fue realmente importante para mi desde el principio
—Ile dice a Ellen—. Siento que si alguien te deja es un problema que se
autocorrige. ;Por qué querrias estar con alguien que no queria quedarse?
—El publico estalla en aplausos. Claro, sigue mi linea, porque es estupida.
Querrias que se quedara si lo amaras. Querrias que €l comenzara a amarte
nuevamente para que puedas dejar de sufrir. Dah, Naomi.

Tengo $0 en el banco y un saldo de $3,463 en mi tarjeta de crédito, y
falta una semana para que Jackie quiera comenzar a comercializar Sunrise.
Parece que me he arrinconado un poco. Necesito vender esta pelicula,
pero no puedo enviarle al mundo la verdadera historia de cémo Lec




flnales sentimentales y entrecortados Bernadette me encuentra en el
columpio del porche con mi cuaderno y mis lapices afilados después de
cenar.

—;Qué estas haciendo?
—Tratando de descubrir cémo terminar mi pelicula.
—Termina feliz.

—No estoy segura de que esta historia tenga los ingredientes para un
final feliz. Es una historia de amor y las personas no estan destinadas a

estar juntas.
/;L —Puedes cambiar los ingredientes? —Bernadette junta sus piernas
L contra su pecho y me deja rodearla con mi brazo. Este mes cumplira nueve
Cl = . . c ;
9 anos y trato de imaginarla como una adolescente, furiosa contra mi. No
=~ . :
d arece que lo tenga en su interior.
= lot t
O ;Co doh ?
= —¢Como puedo hacer eso?
L —Cambialos. Hazlos diferentes. Para que terminen en un lugar
£ diferente.
<t
e —Quiero que uno de ellos muera. ;Es demasiado oscuro?
e
<(

—Dios, mama. Si. Demasiado oscuro.

e

Bernadette tiene razon, aunque no lo comprendo hasta que estoy en la
casa de té a la mafana siguiente. Es necesario cambiar algo y decido
cambiar la estructura de poder. Ella es una estrella del pop que llega al
pueblo desde Manhattan para filmar un video musical en la propiedad de

un papa viudo de dos hijos. Se enfrentan un poco, pero se conocen
durante el rodaje y se enamoran. Incluso ella se ofrece a ayudar con el
concierto del coro escolar de su hija.

Dejo todos los sentimientos. Ella le dice, en un claro lleno de pajaros,
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para siempre. Al final, él es el que queda abandonado. Voy a hacer que 1

Y entonces puede tener un final feliz. Ella le escribira una cancion, €l la

escuchara en la radio mientras conduce por un camino rural y sabra que
ella realmente lo ama. Ella ganard un Grammy por eso y lo mencionara
en su discurso de aceptacion, luego, al dia siguiente, él regresa a casa
después de lo que sea que haya hecho durante todo el dia y la encuentra
tocando la guitarra en el porche de su casa. Gran momento, gran beso.
Parece que funciona cuando estoy a cargo.

Es noviembre y vendi Sunrise a Purview Pictures por 750.000 dolares.
Martin ha firmado como director y pronto comenzaran el casting. Le
pregunto a Jackie si puedo cobrar mi cheque y no tengo nada mas que ver
con la pelicula. Tengo derecho a estar en el set, que me dicen que sera en
Mississippi, pero no tengo intencion de ir.

Ahora tengo dinero y me gusta. No puedo superar el hecho de que en
realidad gané tanto dinero, como si lo hubiera hecho tnicamente con
palabras y angustia. Quiero que ese dinero valga la pena, asi que después
de pagar la factura de mi tarjeta de crédito dejo el resto en mi cuenta por
un tiempo y trato de decidir qué hacer con él.

Un jueves por la noche, después de La rueda de la fortuna, me desplazo
por el feed de Instagram de Leo por ultima vez. Hay promocion de
peliculas, hamburguesa con queso de aspecto elegante, y una foto de un
jugador de fatbol que no reconozco. Cuando termino, elimino
ceremonialmente la aplicacién de Instagram y muevo mi aplicacion
bancaria al lugar exacto donde solia estar. Me meto en la cama y reviso mi
cuenta. El gran deposito, el interés. Es infinitamente satisfactorio y
desearia que hubiera un botén de ME GUSTA para presionar.

Mis papds no son necesariamente personas moderadas, y Penny
ciertamente no lo es. Llegué a mis costumbres espartanas por necesidad.
Cada vez que yo salia adelante financieramente, Ben se metia en algun

tipo de juerga. Nunca sabia cudndo iba a suceder, asi que aprendi a vivir

en un estado de preparacion. Compraba el pollo en oferta porque Ben
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vestido de Pascua de Bernadette porque Ben podria decidir que queri
espacio para oficina. Ya no estoy encubriendo a Ben, me recuerdo. Es mi
propio dinero. Cuando me despierto por la manana, esta justo ahi donde
lo dejé.

AN Llamo a Penny para discutir esto, porque es la tinica persona que
conozco con esta cantidad de dinero.

—La energia del dinero —me dice. Pongo los ojos en blanco porque sé
que esto sera como cuando ella me dijo que moviera mi cama a otra pared
para mejorar mi vida sexual. Probablemente deberia decirle que la
verdadera solucion era trasladar a Ben a otro continente—. Enviaste tu
angustia al mundo y eso te trajo dinero. Ahora, antes de devolver el
dinero, intenta imaginar los sentimientos que quieres que te provoque.

\;L —Oh, chico.

=L —Pen, en serio. —Este es el altimo tipo de basura que quiero escuchar

% ahora mismo. A
5 —Hablo muy en serio, y debes ser honesta. Lo que quieres es sentirte %:\/
= como te sentiste cuando Leo estaba ahi. /l"l<“l
E_L} —¢Quieres que le pague a Leo para que regrese? —Sinceramente, a l"ﬂI
L\/a veces me pone un poco violenta. B
= —No, solo replica los sentimientos. Piénsalo, aunque sea por un dia.

< ¢{Como quieres sentirte? —Colgamos después de que le digo que la amo

aunque ella no tiene ninguin concepto de la realidad, y ella responde que
nosotras creamos nuestra propia realidad. Terminamos muchas, muchas
conversaciones de esta manera.

Pero lo pienso un poco. Podria valer la pena pensar en cdmo quiero
sentirme, porque realmente estoy agotada de sentirme como me siento

actualmente. Mi primer pensamiento es que quiero sentirme segura, como
si el futuro fuera sdlido, asi que abro cuentas universitarias para mis hijos.
Esto es algo que nunca pensé que seria capaz de hacer y lo disfruto.
Reemplazo las noches de insomnio que pasé preocupandome por el
futuro con suefios sobre como podria ser ese futuro. Es posible que sea
cinco centimetros mas alta si estoy en tierra firme.
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Sin embargo, hay otro sentimiento, un poco mas dificil de afrontar. Po

' sugerencia de Penny, pienso en como me senti cuando Leo estaba aqui.
No el sentimiento de ser amada -he oido que eso no se puede comprar-,
sino simplemente el sentimiento de que esta bien disfrutar de las cosas
agradables. Me gustd el mejor vino y las mejores sabanas. Me gustan
mucho esas toallas nuevas. Me gustaba dejar de lado mi mentalidad de
mujer de la pradera y disfrutar de algo tan frivolo como las luces que
cuelgan sobre una mesa de picnic. Con Ben, las cosas buenas significaban
que estabamos a punto de prescindir de ellas. Las sentia como un asalto a
mi arduo trabajo, un castigo. Con Leo las cosas lindas no estaban tan
cargadas, eran simplemente agradables.

Entonces llamo a un contratista para comenzar las renovaciones en mi
casa. No va a tocar el porche ni la casa de té, pero disehamos una nueva

< cocina donde todo funcione y agregamos un bano en el primer piso. Pido

_Ls ventanas nuevas que se ven exactamente como las originales pero que son

< herméticas. De repente mi casa es mas fuerte y yo también por haberla

Za cuidado. El dinero, decido, no es malo. é’ P
O =
= - b
T gl |
LL] El 22 de noviembre a las dos de la manana, recibo un mensaje de texto. ?’l—l_}
Ca ™ : . 7 3 ‘_l
Er El timbre me despierta y estoy segura de que alguien esta muerto. Es Leo.

/;;L

Leo: ;Como pudiste escribir esto?

Mi corazoén se acelera. El ultimo mensaje que tengo de él es cuando
todavia estdbamos en la burbuja. Te amo. Te extrafno. Yo también te amo.
Seguido por mi eternamente colgando Hola, y ahora, justo debajo, todos
estos meses después, estd de regreso.

Yo: ;Sunrise?

Leo: Si, maldito Sunrise. Tomaste todo, lo empaquetaste y lo vendiste. ;Como
pensaste que me iba a sentir cuando lo leyera?

e I

[=d

ﬁ « Yo: ;Por qué lo estds leyendo?
®




" Leo: Me lo enviaron para ver si quiero el papel. Para interpretarte, supongo.
' Yo: Ja. Ponte en mi lugar. |
Leo: Eres despiadada.

Yo: Literalmente no sé de qué estis hablando.

Leo: Importaba y lo convertiste en una de tus historias de mierda. Me
sorprende que no te hayas dado una tienda de cupcakes.

Yo: Leo ti eres el que se fue.

Leo: Iba a volver.

Mil respuestas pasan por mi mente: ;Llevas siete meses en el trafico?

f/I ;Estuviste encarcelado? ;Perdido? ;Somnoliento? ;Distraido? Antes de

:E elegir una, él me envia un mensaje de texto:

<

a &
g Leo: Olvidalo. Me alegra que estés feliz. Vuelve a dormir. \:é
LL| |
2 Espero otro mensaje de texto. Tengo la sensacién de haber despertado Tk
= de un suefio en el que intento ordenar fragmentos inconexos en una

i;L narracion.

Escribo: ;Por qué no volviste? Pero lo borro. Escribo: Estoy feliz y presiono
ENVIAR. Digo esto en parte porque no quiero que sienta lastima por mi
y también porque es casi cierto, no estoy muy lejos de ser feliz. He
superado lo peor de este desamor. Voy a tener una cocina nueva. Arthur

tiene amigos en la secundaria y un papel en la obra de invierno.

Siento que se ha ido. Escribo: ;Leo? Y resulta que tengo razon.

Lo bueno de un intercambio de mensajes de texto es que hay una
transcripcion oficial. Lei todo una y otra vez. Por la manana hago una
captura de pantalla y se la envio a Kate.

- —;Hubo algtin indicio mientras estuvieron juntos de que tal vez s

j I ié"T"Esicético?
| g

BEN)
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- perdido ambas piernas.

CEFSCRIP

—Yo también pensé en eso —dice Kate—. An Affair to Remember, pero

no queria decir nada. Quizas sea un narcisista.
—Tal vez —digo—. ;Sabes siquiera lo que eso significa?
—No lo sé —consiente.
—Yo tampoco. —Nos reimos.
—Puede ser que el término técnico sea “imbécil” —dice.
—Tal vez.

—Fl te dice que eres la primera mujer de la que se ha enamorado
mientras cura su corazon roto por Naomi, luego te deja para volver con
ella y te acusa de ser desalmada. Hay un diagnostico en alguna parte.

—Te dije que mi contratista es algo lindo? —le digo.

—Oh, aqui vamos.
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Mi cocina estara lista para Navidad y todo luce hermoso. Tengo

gabinetes recién pintados, electrodomésticos nuevos y una encimera de
marmol brillante. Cuando presiono el boton para hacer funcionar mi
lavavajillas, funciona. Cada vez. Cuando giro la perilla de uno de mis
quemadores, hay fuego. Sin fosforos. Bajo mis todavia desvencijadas
escaleras todas las mananas y jadeo ante mi buena suerte. Mis hijos
todavia se sientan exactamente en el mismo lugar y comen exactamente
la misma comida, pero aprecian el hecho de que el frio de diciembre
permanece afuera. Aunque estan hartos de que la gente hable de mi y de
mi pelicula, puedo decir que estan orgullosos de mi. Mi contratista era, de
hecho, lindo y también soltero, pero tenia una manera de pronunciar
demasiado sus N cuando usaba el tiempo gerundio que simplemente no
podia pasar. Es posible que no esté lista para seguir adelante.

Mis papas vienen por cuatro dias y se quedan en la habitacion de
Arthur, porque él tiene la cama doble. Me encanta tenerlo acostado
conmigo. Esta a punto de dejar los mimos, como estoy segura de que es
apropiado, y me pregunto si cada vez sera la ultima. Estamos leyendo
Harry Potter, que encuentro sorprendentemente carente de romance.

Mi papa me llama “Hollywood” ahora. Como en: “Oye, Hollywood,
iquieres prepararme unos huevos?”. Estdin emocionados por mi, pero
también preocupados. Pasan las manos por mis nuevas encimeras y me
preguntan si he guardado algo para un dia lluvioso. Les aseguro que si.

—Entonces, jqué sigue? —pregunta mi mamd durante la cena de
Nochebuena.

—Postre —le dice Bernadette.

Mi mama se rie.

P
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—No, me refiero al panorama general. ;Estas escribiendo algo nuevo

(Estas escribiendo estrictamente para la pantalla grande ahora?

—No estoy segura. Estoy pensando en escribir algo que no sea
romantico para variar. Como algo de amistad o asesinato.

2 Arthur estda mirando su plato, y digo:

—O aventura. Arthur, podrias ayudarme con eso. —Levanta la vista,
pero no habla—. ;Carino? ;Estas bien?

—:Qué crees que hacen papa y Leo en Navidad? — Papa y Leo. En su
opinion, son lo mismo.

Si hablo, lloraré. Mi mama lo sabe y llena la habitacion de palabras. Esta
es una de las mejores partes de mi mama, su capacidad para llenar un

\;L espacio con palabras que llevaran las cosas en una nueva direccion.

B[ Recuerdo que cuando era nifia me sacaron un diente y a mi mama sentada

9 en la silla detras del dentista, contando la historia de un gallo que conocio

\:L camino a la iglesia la semana anterior. LN
3, : ‘ ‘ . P
= —Bueno —empieza—, supongo que tu papa esta en Asia, celebrando =
L la Navidad en un antiguo templo budista. Estd comiendo arroz y tratando Hq
E}j‘ de convencer a sus amigos de que el ponche de huevo no es asqueroso. _{
=<t Lo cual si es. —Le da a Arthur una sonrisa de reojo y mi corazon comienza

f a relajarse.

<

—¢Y Leo? —dice Bernadette. —;Donde esta é1?

—Oh, pobre Leo, esta celebrando la Navidad en México, en Cabo San
Lucas para ser exactos. Se uni6 a una banda de mariachis ambulantes que
lo obligan a cargar todo su equipaje porque no sabe tocar la guitarra. Me
temo que se esta quemando con el sol.

Arthur se rie, para mi gran alivio, y repasamos a todos nuestros otros
amigos y familiares que no estan con nosotros. Penny viene de la ciudad

con su familia manana para el almuerzo de Navidad, asi que mi mama
nos dice que esta noche ella y Rick estan en McDonald's comiendo Big
Macs.

Penny en McDonald's nos hace reir a todos. De hecho, en ese momentc



- McDonald's nos ha salvado la Navidad. Le sonrio con agradecimiento :
mi mama y sirvo una copa para cada una.

Santa le traera a Arthur la nueva bicicleta que lleva dos anos pidiendo.
Estaba disponible en una caja o completamente ensamblado por cincuenta
dolares mas. Estoy derrochando. Le traera a Bernadette ese horrible
mundo de munecas que ella pidi6 y que viene en mil piezas diminutas
para que ella las monte. Me encuentro en la terraza con mis papas y el
arbol de Navidad, sin absolutamente nada que armar después de que mis
hijos se hayan acostado.

Mi papa pregunta:

—Entonces no hay noticias de ninguno de los dos?

Zl —Debo dar mucho miedo —digo.
"
" , o
L —No conoci a este Leo, por supuesto, pero Ben era un idiota.
D _
<{ Levanto mi copa.
> /)
B) —Amén. P
= . / . / Ny 9 o

; Nos sentamos y miramos el arbol. Mi mama le envio mensajes de texto 5|71
LL| : pAt |
= a Penny dos veces para recordarle que trajera pantalones y botas para la ¢
2] . < . , Tk
<{ nieve para que los nifios puedan jugar afuera después del almuerzo. Ella
= cree que no nos damos cuenta, pero su mision es relajarlos cada vez que
= ;. . . . ‘
L los ve, arrugar al minimo sus camisas almidonadas. Mi mama cree que es

trabajo de un nino ensuciarse lo mas posible para la hora del bafio todos
los dias. Estoy abrumada por lo mucho que amo a mis papas.

Puede que esté borracha porque en lugar de responder a eso, saco mi
teléfono.

—¢Puedo mostrarles algo?

Me aprieto entre ellos en el sofd para que todos podamos ver mi
teléfono.

—Leo me envid un mensaje de texto el mes pasado. —Retomé la
conversacion y desearia que no tuvieran que ver el Te amo y Te extrafio
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—Supongo —digo y procedo a leerles la conversacion. Le explico que
Sunrise se basa libremente en nuestra relacion. Me piden que vuelva a leer
la conversacion.

Regreso a mi silla porque me siento demasiado limitada entre ellos dos.
Estan observando demasiado de cerca mi vida y estoy segura de que
pueden leer mi mente. Mi papa tiene las manos cruzadas sobre el vientre 4
y ve por la ventana la casa de té. 1

—Te estas perdiendo algo.
—Si — asiente mi mama.
—La habilidad de aferrarme a un hombre? —pregunto.

—No sé qué es 'y yo no me volveria loco tratando de descubrirlo —dice.

Lo cual es demasiado tarde—. Pero ahi falta un eslabon. Ojala €l tuviera /)
las pelotas de decirte de qué se trata. S\
Nos quedamos en silencio. Mi mama pregunta: ';ﬂl‘l‘l
ST

—Fl no va a protagonizar la pelicula, ;verdad? b

—No, la rechazd. Eligieron a Peter Harper.
Mi mama aplaude.

—iPeter Harper! jCarifio, también debes tener una aventura con él!

—Marilyn, en serio —dice mi papa.




Es enero y suena mi teléfono mientras veo el amanecer. Llevo un abrigo,

un gorro de lana y dos suéteres sobre el pijama. El amanecer de enero es
mas bajo que los demas, un drama mas tranquilo, pero drama al fin y al 4
cabo.

—Mierda —dice Jackie—. ;Estas sentada?
—Por qué la gente pregunta eso?

—The Tea House ha sido nominada a cuatro premios de la Academia,
incluido el de Mejor Guion Original.

. . JP

Me quedo en silencio. :\%;

L=

—Esa eres ti1. Has sido nominada a un Premio de la Academia. ’1‘1‘[
U

—:Y Leo? < l. —l_1l

—Esta nominado a Mejor Actor. Naomi fue desairada. Martin esta
nominado, ademas de Mejor Banda Sonora Original, que, para ser sincera,
ni siquiera la recuerdo.
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—Wow.

—Si, esto es realmente enorme para nosotras, Nora. Enorme. Sera mejor
que empieces a escribir.

—¢Puedo volver a llamarte? —pregunto, ya colgando. El sol esta
saliendo y quiero concentrarme en él. El mismo amanecer, ligeramente
diferente porque me nominaron al Oscar.

Mis manos estan envidndole un mensaje de texto a Leo.

-~ Yo: Felicidades.
L N

:- ‘Leo: Igualmente, quise felicitarte inmediatamente. ;Ya salio el sol?
LT




Asi que lo hago.

Leo: ;Qué demonios es eso?
Yo: Se llama enero. ;No tienen eso en Los Angeles? 1

Leo: Estoy en Nueva York.

Me congelo ante su cercania. Me lo habia estado imaginando en Los
Angeles, si alguna vez tengo que admitir que me lo estoy imaginando. No
se me habia ocurrido que estaba a noventa minutos de distancia. ;Vienes?
Quiero escribir, pero no lo hago.

el MONAGHAN

¥4

14 ; AT

Creo que la conversacion ha terminado, ya que no puedo encontrar una =

respuesta a su estancia en Nueva York, pero luego aparecen burbujas. BT 1

é‘h'}

0 Vi
<

2 Leo: ;Qué has estado haciendo?

za
<

Hablando de una pregunta amplia. ;Ser mama? ;Palear nieve? ;Hacer
pastel de carne? ;Tratar de no pensar en ti? Digo finalmente:

Yo: Vender dolor por dinero en efectivo.

Leo: Ja. Creo que me debes una parte.

Yo: Rehice mi cocina.

Leo: Oh.

Yo: Fue de mala educacion que me enviaras todo ese dinero, espero que sej

+ ~que lo devolvi.

R
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0 sé de donde viene esto, pero aparentemente necesito desahogar

Leo: Solo estaba tratando de que pareciera que era un inquilino.
Yo: Eras mi amante.

Leo: En serio. Pensé que te estaba protegiendo.

Yo: Tengo que irme. Estoy emocionada por contdrselo a los nifios.
Leo: Ok, supongo que los veré ahi.

Yo: ;Donde?

Leo: En los Oscar, Nora.

Z

<

EL Necesito despertar a mis hijos. Es lunes y he estado sentada en el porche

1

QL demasiado tiempo. Primero, enviandole mensajes de texto a Leo, luego a

al mis papas, Penny y Kate. Kate me llevara a almorzar para celebrar y VP
0 & 4 4 . .7 3.\41/

9 también repasara esta ultima conversacion de texto para encontrarle “z

=

4“] légica. BT
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o0 Bernadette grita cuando se lo digo. Como el grito agudo de una nina e

=T g .

= real y viva. Arthur lanza su cuerpo a mi alrededor.

i;L —Mama3, sabia que esto iba a pasar. Sabia que podrias hacerlo.

—Te veo en lavanda —me dice Bernadette—. Pero con un bronceado
en spray y unas mechas.

—¢Estas intentando convertirme en la Barbie Guionista?

A los panqueques de celebracion les sigue una entrega de celebracion y
una carrera de celebraciéon. Me encuentro con Kate en el café. Ella esta
esperando con dos copas de champan.

—No puedo creerlo.
—Yo tampoco. —Brindamos por eso y reimos.

~ —¢Entonces, queé fue lo que dijo?
: E - Le entrego mi teléfono.

-.lign'l *.
mEa e
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—iDe qué te estaba “protegiendo”?

—Ni idea. —Tomo mi ensalada Cobb—. ;Me estaba protegiendo de que
la gente descubriera que estdbamos viviendo juntos? Escribi una pelicula
sobre eso, por el amor de Dios. ;Qué me importa?

—Yo se lo diria a todo el mundo —dice Kate.

—No puedo decidir si concentrarme en esto, el momento mas
emocionante de mi carrera, tal vez de mi vida, o el hecho de que voy a
verlo.

—Yo estaria concentrada en verlo —dice mientras pincha un trozo de
camaron—. Aunque necesitas mentalizarte para no asustarte como la

ultima vez.
;L —Esto se siente diferente. Como, la tltima vez que los vi a los dos,
EL estaba aterrorizada de que voltearan, me vieran y sintieran lastima por
4 7 7 7 . . . .
9 mi. Ahora que parece que €l esta casi enojado conmigo, me siento un poco
<C
= ruda. /)
3, . Pt
= —Tal vez realmente lo dejaste, pero bloqueaste el recuerdo. =
T _ . sinm
L —Eso no sucede, aunque me gusta la idea —digo. 17171
CcC ' . _{
<{ Cuando vuelvo al auto tengo una serie de mensajes de texto en
— mayusculas de Weezie. En resumen, ella estd muy feliz por mi, y si aun
< no he empezado a buscar vestido, es que ya estoy retrasada.

Me pregunto a quién llevar conmigo. La respuesta mads sencilla es ir
sola, pero ;qué pasa si gano y tengo extrafios a ambos lados? ;A quién
abrazo? Por supuesto que no voy a ganar, pero hay que estar preparada.
He tenido un sueno recurrente durante toda mi vida: estoy a punto de dar
un discurso que conozco desde hace mucho tiempo y me he olvidado de
preparar algo. En esto del Oscar, me dicen que tendré treinta segundos,
que de todos modos son veinticinco de mas. Decido memorizar tres frases

para no tener que recurrir a notas. Siempre me he preguntado qué clase
de actores le dan las gracias a las seis personas en el mundo por las que
estan mas agradecidos y tienen que ver una ficha para recordar sus
nombres.



ella llama a Martin, aparentemente, este también es su primer encuentro
~ con los Oscar. Resulta que Martin y Candy estan separados y yo podria ir
- como su cita. Piensa que es mas limpio para la pelicula si no diluimos
nuestro bloque de asientos con citas.

—Leo y Naomi irdn juntos —me dice.
Naturalmente.

Mis papas quieren ir, lo cual parece complicar las cosas, pero es
divertido que estén tan emocionados. Martin dice que puede conseguirles
entradas y una invitacion a la fiesta de Vanity Fair. Penny nos cita en
Bergdorf Goodman para probarnos vestidos. Mi papa busca un esmoquin
nuevo. De repente, todo parece como si me estuviera casando, y resisto la

< tentacion de alternar entre recordar mi boda real con Ben e imaginar que

_’—% estoy volando para casarme con Leo.

d

<t La sefiora de la boutique se llama Olympia y nos acompana a mi mama, )
ﬁ Penny y a mi a un gran vestidor y nos ofrece champan. Bernadette esta en pop —
= ! : 7 . % >
= la escuela, probablemente todavia furiosa porque se esta perdiendo esto. e
E Olympia trae cuatro vestidos negros para mi mama antes de aceptar el \%‘l—l—l
LL| , .. z il |
CC hecho de que mi mama vive en Technicolor. e
=

<{

i —Tengo casi setenta anos —le dice mi mama— y ni siquiera he estado

/;L en California. Este es el momento mas importante de mi vida. Quiero ir

de amarillo, como un limén en un arbol.

Penny y yo nos sonreimos porque mi mama es adorable. No sé qué dice
Pantone sobre el color del afio, pero no hay ninguna posibilidad de que
haya una amplia seleccion de vestidos amarillos para mujeres de cierta
edad.

Olympia est4 encantada.

—iOh, si! Me preocupaba que fueras aburrida. Ya vuelvo. Y, Nora, ;qué
hay de ti?

—Mi hija me quiere en lavanda —digo—. Pero estoy abierta a
sugerencias. —Olympia aplaude.



—Estoy pensando demasiado en el vestido. Sé quien soy, solo quier
que Leo te mire y caiga muerto de arrepentimiento. Quiero que se ponga
de pie y llore. ;Es mucho pedir?

—Probablemente —digo.

—Te imagino con un vestido dorado cefiido que no deja nada a la
imaginacion, y su mandibula cayendo al suelo. Todo eso captado por la
camara.

Mi mama se rie.
—Penny, no sé como sucedio que ti no eres la escritora romantica.

—Yo también he pensado en esto —digo, lo cual es el mayor eufemismo
de todos los tiempos—. Y lo tltimo que quiero es meterme en un concurso

;L de belleza con Naomi, y no creo que Leo se vuelva a enamorar de mi solo
L orque luzco bien. El no es ese tipo de persona y no lo querria si lo fuera.

y
a0 c , c 3
9 Una dolorosa verdad, justo ahi. Solo quiero presentarme luciendo como
~l, . ez , : .
= yo y sintiéndome comoda para poder disfrutarlo todo. P
= i >
= Penny suspira. =
b . . . 3|7
= —Bien. Puedes lucir como ti misma, pero te arreglaremos un poco. 3717
LLI 5
CL . V4 . . . . .1‘ I
<{ Mi mama termina con un vestido de gasa de color amarillo canario con
— mangas largas y onduladas. Parece del viejo Hollywood, glamorosa y
< despreocupada. Estoy mas emocionada de ver a mi mama con este

vestido que desde que recibi la llamada.

En un golpe de buena suerte, tienen un vestido lavanda y resulta que
me encanta. Tiene un amplio escote redondo que deja ver mis claviculas
(toma eso, Leo) y cuelga en crepé pesado hasta el suelo. Encaja donde
deberia, pero nada jala, nada aprieta. Es completamente comodo. Cuando
me lo pongo, mi mama dice:

—Ese es el indicado. Me gusta cdmo te ves con él.

Mientras comemos pastel de carne, la semana anterior al evento,
Bernadette tiene un millon de preguntas. Ya he respondido a la mayoria
de ellas. ;Habra bocadillos? ;Qué pasa si tengo frio? ;Quién me llevara a
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_ —Estds preocupado por esto, Arthur? No espero ganar, solo creo q
- sera divertido vestirme elegante y aparecer en television.

—Leo llevara una cita? —pregunta.

—Estara con Naomi Sanchez, su coprotagonista. —Y no estoy segura
de por qué lo digo de esta manera, como si Arthur fuera a enojarse porque
ella es su novia.

—Apuesto a que le gustaba mas salir contigo que salir con ella.

Bernadette y yo lo miramos sorprendidas. Esto ya no es algo de lo que
realmente hablemos, pero parece como si hubiera estado dandole vueltas
al tema por un tiempo.

—Bueno, ;quién no lo haria? —digo, y soy recompensada con una
sonrisa.

—Pobre Naomi —suspira Bernadette.

—Ella es un verdadero caso de caridad —digo.
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Es finales de febrero y me despierto en el Hotel Beverly Hills. Porque
soy nominada al Oscar, me recuerdo. Salgo a mi balcon para ver si puedo
ver el amanecer, pero no puedo. Los Angeles parece centrarse
enteramente alrededor del atardecer. Me preparo una taza de café y veo
por encima de las copas de los arboles.

e Estoy feliz, pienso. Siempre que recuerdo pensar en las cosas por las que
;;L estoy agradecida, mi salud, mis hijos y el amanecer encabezan la lista.
% Agrega mi casa y realmente no tengo nada de qué quejarme. Incluso
&/L cuando Ben estaba cerca y me menospreciaba por vender y escribir
Za peliculas romanticas de mierda, me sentia agradecida por mi trabajo.
g Quiero decir que alguien tenia que vender, no se puede entrar al Stop n'
T Save y cambiar grandes ideas por pollo.

LL|
CC Pero esto, haber escrito un guion que sea esencialmente mi verdad, o al
=
e menos represente mis sentimientos sobre mi verdad, y que sea producido
Za y luego se aprecie. Es casi demasiado para mi contenerlo en este
—"
<C

momento. ;Qué pasa si a la gente le gusta Sunrise? ;Qué pasa si esta es mi
nueva normalidad: mostrarle a la gente mi corazén y hacer que lo
aplaudan?

Y en cuanto a mi corazon, esta bien. He leido esa cita un milléon de veces,

la de saber cuando dejar de lado las cosas que no son para ti. Leo no era
para mi. Es decir, miralo. Tuvimos un momento y fue perfecto. ;No puedo
dejarlo asi? ;Encapsular el recuerdo y protegerlo? Como sea, tal vez todo
fue solo un sueno. Francamente, si sus sabanas no estuvieran en la cama
de la habitacion de invitados de Kate, podria pensar que lo inventé todo.

Salgo a correr por los paseos de Beverly Hills y me encuentro con mis
papas en In-N-Out Burger para almorzar. Esta noche quiero comida de




. usando mis jeans mas comodos y una sudadera muy lavada.
—iCharlie! —lo amonesta mi mama con una sonrisa.

—iCrees que voy a tener la oportunidad de conocer a Leo? —pregunta
mi papa.

—Tal vez, pero si lo haces, finge que es cualquier tipo, como si esto
nunca hubiera sucedido. Sin preguntas. Sin insinuaciones.

—Oh, tengo preguntas, claro. Idiota.

Esto parece un verdadero inconveniente.

cabello y me rizan las puntas, haciendo que parezca que no me he peinado
pero que simplemente soy una persona con buen cabello. Eso es lo que les
pedi.

— —Papa, actuemos todos como si fuera un chico que aparecio para

< celebrar mi gran noche. No estamos enojados con él. No nos sentimos

B o 0 e ,

) 1nt1m1dados' por €l. Simplemente somos personas felices y neutrales que

<( hemos seguido adelante.

= /)

) —No soy actor, carifio. AL
: SITm
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oo El equipo de maquillaje se presenta en mi habitacion y me alisan el |

<

Z

<

Alguien aparece con una crema bronceadora.

—Weezie me envié —dice. Le doy propina y la envio a casa. Este es el
color que tengo, me temo. Le digo a la maquillista que no me siento
comoda magquillada, que ella necesita ir por el lado luminoso.

—Todos dicen eso —dice.
—Pero lo digo en serio.
Ella pone los ojos en blanco.

—Tienes que parecer una stripper barata en la vida real para no parece
un cadaver ante la camara. ;Puedes confiar en mi? '

BE
|

= No, en absoluto.
| ] KR




~ , Mi vestido esta colgado detras de la puerta del bafio. Amo este vestido.
- Pedi lavanda para complacer a Bernadette y también para no parecer
demasiado llamativa. Este vestido es lo suficientemente sencillo como
para no gritar nada, pero me hace sentir hermosa por derecho propio. Mis
zapatos son los mismos exquisitos zapatos plateados que usé en el estreno
de la pelicula cuando sali como Cenicienta.

Cuando estoy lista, me siento lista. Martin me recogera y todo lo que
tengo que hacer es llevar mi cuerpo al vestibulo. Este no es mi mundo, y
facilmente podria alejarme de la magnitud de esto, pero sigo
repitiéndome a mi misma: “Estoy nominada. No es solo que me invitaron
a esta fiesta; La fiesta es para mi”.

:;L Martin sale de la limusina para ayudarme a entrar.

—L, . N .7

0) —Bueno, mira quién salié del campo.

—7

iL —Yo —digo y lo beso en la mejilla. Cuando estamos acomodados y he B
) vuelto a alisar mi vestido varias veces, digo—: ;COmo crees que nos ird ‘E;
= esta noche? ‘{%1—1\1
m . 10!
A —No tengo absolutamente ninguna manera de saberlo. Las Hermanas - —
=<t en Tiempo de Guerra podrian noquearnos. O puede que no. Sin embargo,

f que cualquiera de nosotros gane es una victoria, siempre nos referiremos

=[ a nosotros como The Tea House, ganadora del Premio de la Academia. Incluso

si es solo por esa aburrida partitura musical.
Miro por la ventana.

—¢Estabas enamorada de él?

—Si —digo después de un rato, y sonrio—. Estoy bien ahora.

Nos quedamos en silencio por un rato antes de preguntar:
—:;Naomi lo sabe?

—No lo creo, aunque con el tiempo vera Sunrise y lo sabrd. —;Coémo es
que nunca pense€ en eso? ;Esto va a causar un problema entre Leo y ella?
Decido que realmente no me importa, que él se lo merece, y al menos

_fue elegida para el papel. Estoy agradecida de no tener que ver como

et
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desarrollala gran historia de amor de mi vida con el gran amor de su vid
en el papel principal.

Llegamos. Martin sabe que esto me pone mas nerviosa que a €l, y toma
mi mano.

—Voy a salir primero y luego ayudarte. La gente va a tomar fotografias,
asi que tu mejor pose son los hombros hacia atras y una leve sonrisa de
Mona Lisa. Una sonrisa de verdad y acabaras pareciéndote al Joker en los
periodicos. —Desgraciadamente, esto me hace sonreir de verdad, e
intento contenerme.

Caminar por la alfombra roja es exactamente lo que esperarias. Estoy
segura de que he visto las tltimas treinta y cinco ceremonias de premios
de la Academia por television y no hay sorpresas. Los fans parecen saber

< quién es Martin y supongo que creen que soy su cita. Hay un
_% embotellamiento en el que se supone que algunos de nosotros debemos

I
&/L esperar para hablar con quien haya reemplazado a Joan Rivers. No
7l recuerdo a quién llevo puesto y espero que no me pregunten. NP
O 4>
= Hay una mano en mi codo y sé que es él. Me doy la vuelta y lo enfrento, =
L feliz de haber optado por la version demasiado alta de estos zapatos y de |1
LL| _ ) : il |
CC que mis claviculas estén expuestas. e
/‘

<{
i —Hola —me las arreglo para decir.
<t —Te ves hermosa —me dice.

—~Gracias. Es mucho humo y espejos. —Senalo el vestido, el cabello, el
bolso diminuto. Cualquier cosa para romper la tension de este momento
porque si hay mas contacto visual voy a empezar a llorar.

Martin ahora estd a mi lado, protector.

—Ella es la cita mas guapa que he llevado a una de estas cosas, ;verdad,
Leo?

—Cuidado —dice—. Ella te rompera el corazon.

Y de repente entiendo la rabia. Entiendo provocar incendios y aplastar
la cara de la gente con punos de hierro. Aprieto los punos y busco en mi

-0

1 rconcentracion. Esta etérea con un vestido de seda blanco. Me preocu



lleva ropa interior o no. Estoy cien por ciento segura de que no almorzc
~una hamburguesa.

—iNora! —Besa el aire junto a mi cara, no porque sea una persona poco
sincera, en realidad no creo que lo sea, sino porque la situacion del
AN madquillaje es muy intensa.

—Te ves impresionante —le digo. He vuelto a la normalidad vy,
sinceramente, ;qué mas puedo decir? Ella brilla.

—Bueno, buena suerte esta noche —nos dice a Martin y a mi,
sosteniendo el brazo de Leo—. Buena suerte para todos nosotros,
supongo.

La asistente de E! Channel se acerca para llevarse a Leo y a Naomi para

Zl una entrevista rapida. Leo le presta toda su atencion y le da una rapida

‘T': mirada ardiente. Ella se pone roja y empieza a hablar a triple velocidad.

2 —Okey, okey, por aqui, ustedes dos estuvieron geniales en esa pelicula,

a okey, okey... —Leo se gira y tiene el maldito descaro de guinarme un ojo. LN
O e
= o >i\
T T 1
T Mi premio es anticipado, porque a nadie le importa realmente la al
£0) categoria de guion. Me alegro de que terminemos con esto para no tener !
o que estar nerviosa durante el resto del espectaculo. No estoy nerviosa por

\;L- ganar y tener que subir al escenario, he cumplido con mis expectativas.

Me pone nerviosa la parte en la que muestran los rostros de los
nominados en la television cuando los anuncian y luego los muestran
nuevamente cuando nombran al ganador. No he podido decidir como se
supone que debe verse mi rostro. ;Sonrisa de Mona Lisa? ;Alegre?
Cuando anuncien el nombre de Barry Sterns como ganador (que es a
quien yo elegiria), jasiento con la cabeza y aplaudo? Decido que eso es lo
que haria Meryl Streep. Asentir y aplaudir. Esa es la salida elegante.

Martin y yo estamos en el pasillo de la segunda fila. Leo y Naomi estan
justo frente a nosotros en el episodio de hoy de Infierno Fresco. Se ven tan
bien juntos, como si debieran ser los modelos para todos los adornos para
pasteles de bodas del mundo. Deben estar en ese comodo silencio que
forma parte de la relacion, porque no hablan. '




prensa ha estado tratando de llevarlo a todas partes en anticipacion al
estreno de esa pelicula a finales de este afio. Su ultima pelicula, Shrapnel,
~ una pieza de la Segunda Guerra Mundial, le consiguié mucha atencion y
una rapida relacion con una modelo de trajes de bano.

El sale con esmoquin y dice algunas palabras sobre la importancia de la
historia, pero ahora siento que estoy bajo el agua y realmente no puedo
oir nada.

—Los nominados son —empieza a decir, y Martin me pellizca, de
verdad me pellizca. Me giro hacia él y veo su mejor sonrisa de Mona Lisa
que reproduzco con gratitud, y respiro.

—Y el Oscar es para... Nora Hamilton, por The Tea House. —Escucho

< esto y la sonrisa de Mona Lisa ya no estd. Sonrio con lo que debe ser la
_Ti sonrisa de Bernadette, y solo puedo imaginarme a mis hijos en la casa de

I
&/L Penny saltando en el sofa.
= : , &2
O Martin me abraza, y me susurra al oido: oLr
- =
= . : ,
— —Tienes que subir ahora. —Y asi lo hago. Esta parte no es lo que /l"l\“l
L : y s . 3
LL] imaginé al verla en la television. Los escalones son traicioneros, aunque |
% los subo levantdndome la parte delantera del vestido y caminando |
= demasiado despacio. Peter Harper es al menos ocho centimetros mas bajo
\/—L de lo que imaginaba y me besa en la mejilla mientras me entrega la

estatua. Es pesada, como dicen.

Estoy en el podio y hay mucha mas gente ahi de la que podria haber
imaginado. Treinta segundos cuentan atras en el reloj y olvido mis tres
frases. Leo estd en primera fila y me da una sonrisa, su verdadera sonrisa,
y eso me produce sorpresa.

Yo improviso.

—Estoy realmente agradecida de haber tenido la oportunidad de contar
esta historia, y estoy mds agradecida de que haya sido recibida,
fomentada y realizada por personas tan talentosas. Es maravilloso decir
tu verdad y ser escuchada. Gracias a todos.
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. mencioné la Academla Ahora veo cudl es la importancia de las fichas.

Regreso a mi asiento en la pausa comercial y Naomi me abraza y dice
todas las cosas correctas. Leo dice:

—Lo sabia. —Y me regala su verdadera sonrisa otra vez.
—No hagas eso —digo demasiado rapido.

La orquesta empieza y alguien sale para presentar un nimero de baile.
Puedo sentir mi teléfono explotando en mi pequeno bolso. Puedo sentir
el peso de esta hermosa estatua en mi regazo. Veo a Leo susurrarle algo a
Naomi que la hace sonreir, la vida realmente es una mezcla de cosas.

Martin gana y me agradece por una historia tan sentida. Leo gana y
dice:

—Y me gustaria agradecerle a Nora Hamilton por la historia y por
permitirme quedarme mas tiempo en tu casa de té. —Esto me hace llorar,
y sé que €l lo ve. Busco en mi bolso un panuelo de papel, mas para
proteger mi maquillaje que mi orgullo. Eras bienvenido a quedarte, quiero
decir. Incluso podria haberte dejado empezar a dormir adentro.

Cuando termina posamos para las fotos. Quieren a Martin, a Leo y a
mi, con nuestros Oscar contra el fondo del logo.

—Puede acercarse un poco mas, senor Vance? —pregunta el
fotégrafo—. ;Quizas rodearla con su brazo? —Fl pasa su brazo alrededor
de mi cintura en lugar de mis hombros y me acerca a €l. Esto me toma por
sorpresa y me giro para mirarlo. La cAmara parpadea y creo que esta es la
foto que saldra en toda la prensa. Esa en la que veo a Leo como si fuera el
rey del baile de graduacion.




En la fiesta de Vanity Fair, siento que floto. El Oscar que llevo grita:
“iHablame, es importante que me conozcas!” Conozco directores,
productores y actores que he estado viendo durante décadas. Bebo
champan y como de las bandejas que pasan mientras la gente se turna
para llevar mi Oscar. Acaban de grabarle mi nombre, asi que supongo que
volvera a mi, pero estoy atenta por si acaso.

No veo a Leo y trato de no buscarlo. O, mejor dicho, me digo a mi
misma que estoy buscando a mis papas mientras en realidad lo busco a
€l. Deambulo con Martin y conozco a todos los que €l quiere que conozca.
Me siento comoda de una manera que no podria haber imaginado, ganar
me ha envalentonado. No hay nada que pueda hacer para borrar la
sonrisa de mi rostro mientras la gente me felicita y bebo champan. “Hola.
Gracias. Encantada de conocerte”. Me encanta esta noche.

Martin quiere que conozca a alguien llamada Cayla que no parece tener
edad suficiente para hacer de nifera.

—Esta de aqui —me dice—, es mi proxima gran estrella. —Cayla se rie
y apuro mi copa para tener una razon para alejarme.

Estoy esperando en la barra cuando mi mente empieza a jugarme malas
pasadas. Me pregunto cudntas copas de champan he bebido, Leo esta
parado a mi lado.

—T debes ser Nora —dice, lo que no tiene sentido. Este Leo es un poco
mas alto y tiene el cabello mas corto—. Soy Luke Vance, el hermano.

—Realmente pensé que estaba borracha por un segundo —le digo,

porque mi filtro no funciona—. Quiero decir, realmente te pareces mucho.

Wow. —Le doy la mano.
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cual me resulta refrescante. Como si Luke estuviera en Costco, es tan
guapo como Leo, pero no parece esperar que nadie se dé cuenta. Tiene la
forma en que Leo te mira, como si tuvieras toda su atencion, lo cual me
resulta un poco doloroso. Me pregunto si esto es algo que aprendieron de
sus papas—. Siento lo de tu mama —digo.

El se ve sorprendido y decido no terminar esta copa.

—~Gracias. Leo nunca habla de eso, pero supongo que no deberia
sorprenderme que te lo dijera.

Una mujer bonita de cabello oscuro corre hacia nosotros y pasa su brazo

por el de Luke.
Zl —Oh, no quiero perderme esto. Soy Jenn. Me muero por conocerte.
e , . . oz
‘T': —Esta fuera de lugar dentro de su normalidad, como si estuviéramos en
D) una parrillada. Me gusta de inmediato.
—7
~l, .. . : .
= Ella me felicita, lo que no pasa de moda. Dice que le gusta mi vestido, &N
D que tampoco pasa de moda, y luego: L “g
/S /\
r —Realmente lo afectaste. Luke y yo nunca pensamos que esto Hq
L , . ~ ~
C..I sucederia. Todas estas estrellas jovenes aparecen afno tras afno, y es una ]
:/_ mujer real, una mamad incluso, quien lo hace. —Luke asiente mientras ella
= lo dice, como si esto fuera de lo que estuvieran hablando en el camino, y
<C también como si esto fuera un dato divertido, no la cosa mas triste del

mundo.
Un hombre mayor le entrega a Jenn una margarita antes de sonreirme.

—Ah, aqui estd ella. Soy William Vance, su papa. Pensé que era una
gran pelicula, felicidades. —Hay un pequeno crujido en mi corazén
cuando veo al papa de Leo. Es como mirar al futuro Leo, con el que no
voy a envejecer. Ver a su papa también lo completa, como si fuera un tipo
con pasado y papas, y quiero brevemente que me rinda cuentas.

—Son todos muy guapos —me oigo decir mientras nos damos la mano.

William se rie.

—Bueno, gracias. Luke y yo somos guapos como pasatiempo. Solo



~algunas de las personas més faciles que he conocido. Tienen los pies en I

tierra y son abiertos, como las mejores partes de Leo. Y ellos no creen que
. Leo pueda con los cuidados paliativos.

Leo aparece y les da un abrazo a cada uno.
—Gracias por venir. Veo que conocieron a Nora.

—Ella esta a la altura de tu descripciéon —dice Luke, y Leo hace una
mueca de dolor. Esta visiblemente incomodo. Me pregunto si en serio
piensa que voy a reclamarle por dejarme, aqui mismo, frente a todos. Creo
que hemos establecido que no soy exactamente el tipo de persona que
llama la atencion de la gente.

La gente parece acercarse cada vez mas a nosotros mientras me paro y

Zl veo a estos dos hermanos, uno que es Leo y otro que no lo es. Debo parecer

" o 4 .

;l': confundida, porque Luke se rie y dice:

9 —Fl se emborrach6 en Accién de Gracias y nos conté toda la historia.

<C

a . . . ; . P
= —¢Lo hiciste? —Estoy mirando directamente a Leo, pero €l no me mira. % —
- LSS
— N
= —Tal vez —dice Leo—. Es dificil recordar. ':@)l_l\"l
&

EL —En Accion de Gracias —digo. Lo que realmente quiero decir es ;Qué |
2] o, . Tk
<{ es “toda la historia”? ;Me la puedes explicar?

- —Leo llevo una botella de whisky y se la terminé. La actuacion de su

—T"

<

vida —dice William.
—~Qjala hubiera podido verlo —digo, principalmente para mi misma.
—Suena hermoso donde vives —me dice Jenn.

—Okey, wow, es divertido que estén aqui —dice Leo—, pero no
necesitamos hacer esto. Esta bien. Lo que sucede en Accidon de Gracias se
queda en Accion de Gracias, jverdad?

—Le ensefié a Leo a hacer la compra —les digo—. Yo era como una
consejera en el Campamento de la vida normal, y a €l le fue bastante bien.
—Resulta que he bebido exactamente la cantidad justa de champan para
querer continuar con esto.

~Ahora €l me esta mirando fijamente.

BEET
o
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na mancha amarilla aparece por el rabillo del ojo. Mis papas estan

unico en el mundo que podria hacer esta situacion mas incomoda es que
Leo conozca a mis papas. Ciertamente no es asi como sofié¢ que sucediera.
Mi papa hace contacto visual y se acerca, arrastrando a mi mama con é€l.

—Leo —dice, extendiendo su mano mas formalmente de lo que
esperaba—. Charlie Larson, el papa de Nora. —Hay algo en la forma en
que pronuncia la palabra “papa” que hace que suene como una amenaza.

Leo estd completamente nervioso y esto hace sonreir a Luke.

—Oh, senor, encantado de conocerlo. ;Y usted es Marilyn? —Les
estrecha la mano y sostiene la de mi mama entre las suyas durante un
segundo mas de lo necesario—. Mucho gusto. Soy un gran admirador de
sus nietos.

—Eso hemos oido —dice mi papa. Necesito hacer que esto se detenga.

Les presento a Luke, Jenn y William, y veo a mi mam4d, deseando que
llene el espacio. Ella lo hace.

—Bueno, esta ha sido la noche mas emocionante de toda mi vida. Mi
hija gana un Oscar y lo acepta maravillosamente. Realmente te veias
hermosa ahi arriba, carifio. ;Y justo ahora sali del bafo y me encontré con
Dirk Richardson! El estaba ahi parado, como si me estuviera esperando.
No sé qué me pas9, pero le dije: “Dirk, soy Marilyn” porque he visto todas
sus peliculas y siento que lo conozco de toda la vida, y él tomé mi mano
y dijo: “Hola, Marilyn”. ;Puedes ceerlo?

—Y ahora tengo que ir a buscarlo y darle un pufietazo —dice mi papa.
Se sonrien el uno al otro y puedo sentir a Leo viendo en mi direccion. No
me atrevo a mirarlo por si todavia puede leer mi mente. Mis papds son el
final feliz de las peliculas romanticas. Mis papas son lo que podriamos
haber sido si él hubiera regresado.

—Martin queria conocerlos —les digo—. Vamos a buscarlo antes de

que se escape con una adolescente. —Todos intercambian despedidas y

- saludos, y W1111am me abraza muy fuerte. Mientras llevo a mis papas

parados a unos metros de distancia, sin saber si esta bien acercarse. Lo

e/ )
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Es casi medianoche y estoy en el bafio notando felizmente que la mayor
parte de mi maquillaje se ha desgastado. Estoy harta de todo este pelo
sobre mis hombros y desearia tener un lapiz para sujetarlo en un nudo.
Reviso mi teléfono y veo que todos los que he conocido me han enviado
mensajes de texto, incluido Ben:

Ben: Debo ser una gran musa, jtengo que ver esta pelicula!

Eso es lo mas cercano a “felicidades” que Ben va a ofrecer.

—Ahi estds —dice Naomi, saliendo de un puesto—. Debes sentirte

como un millon de ddlares. b
e

—Se siente bastante bien, debo decir. Nunca lo vi venir. 2
. T ]

—Bueno, fue una historia poderosa, creo que ayudaste a muchas BT |
mujeres al contarla. —Ella se esta volviendo a aplicar su lapiz labial, lo e

cual parece algo normal, asi que saco el mio.

—~Gracias. —Eso es todo lo que deberia decir, pero estoy un poco
destrozada después de ver tanto a Leo esta noche. Estoy en carne viva otra
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vez y solo quiero escuchar todos los hechos para poder volver a sellar mi
corazon—. Entonces, ;qué haran ahora t y Leo? ;Se van a quedar en Los
Angeles?

—Creo que Leo regresa a Nueva York, pero no estoy segura. Yo me voy
a Francia. Voy a tomarme un mes completo de descanso para leer y comer
cosas ricas.

Mi envidia es profunda, pero parece que todo ese escenario seria mejor
con Leo.

—El no quiso ir?

m —¢Quién?
"1 1
et



—Leo y yo ni siquiera compartiriamos un café juntos y mucho menos
una escapada de un mes. Ninguno de los dos sobreviviria. —Se esta
espolvoreando la cara y de repente se detiene—. Nora. ;No crees que Leo
y yo somos algo? Dime que no.

—¢No es asi?

—FEso es promocion de peliculas. Si la gente chismea sobre nosotros, se
menciona la pelicula. Eso es mas o menos Hollywood 101.

—Oh. —Me siento como alguien que acaba de salir de los campos de
maiz de Kansas hacia Hollywood Boulevard—. Pero estuvieron juntos

i/:L antes, ;verdad?

‘S —Como por un minuto, pero no fue nada. Mira, Leo es stper atractivo,

< pero literalmente no teniamos nada de qué hablar, y nos aburrimos W
6 rapidamente. 7;5
= Nosotros teniamos todo de qué hablar, quiero decir. ;Cémo es eso fl_l<1
T posible? El no tiene nada que decirle, pero puede hablar conmigo veinte T ]
C\/L] horas al dia y continuar por la mafiana donde lo dejé. Mi corazén no esta o
Al lo suficientemente cerrado y estoy empezando a sentirme mal. Ese

i pensamiento de que teniamos tanto de qué hablar quiere arrastrarme de

nuevo a la creencia de que teniamos algo, que €l era algo destinado a mi.

Ella se despide y me abraza. Cuando estoy sola en el bano mirando mi
reflejo ligeramente maquillado, me doy cuenta de que estoy nuevamente
herida. El hecho de que €l no esté con Naomi es una herida reciente. Que
me dejara para volver con ella obedece a todas las leyes de la naturaleza.
Cualquier hombre habria hecho lo mismo, pero que me dejara solo para
no estar conmigo me duele de nuevo.

Encuentro a Martin ligeramente borracho en una mesita hablando con
otra hermosa joven y me hace un gesto para que me siente al otro lado.

—Ven, hay sitio para las dos. —Oh, chico.

= —;Entonces Leo y Naomi no estdn juntos? —me escucho decir.



... .—Si. jEntonces estds feliz? Dijiste que estabas feliz hace un tiempo
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Necesito un poco de aire y tal vez una galleta. Pasa un mesero con una
bandeja de champifiones rellenos y yo pongo cuatro en una servilleta. Me
dirijo a una terraza junto a la sala principal donde la gente todavia esta
dando vueltas, pero donde hay espacio para respirar. Me siento al lado de
una fuente y tomo mi refrigerio.

Mis papas regresaron a su hotel y se llevaron mi Oscar con ellos, asi que
no necesito preocuparme por ellos tres. Supongo que puedo irme cuando
quiera. Necesito descomprimir mis sentimientos y luego recomprimirlos
de forma mas segura, pero el aire se siente agradable, fresco para Los
Angeles, supongo, y estoy en medio de mi gran momento. Escribi una
pelicula y gané un Oscar. Llevo este hermoso vestido y una vez que me lo
quite, no sé cuando lo volveré a usar. Solo quiero sentarme y disfrutarlo
un poco mas.

—¢Estas bien? —Es Leo.

Tengo la boca llena de champifiones, asi que la tapo con mi servilleta
sucia y murmuro:

—Claro.
—Entonces, de verdad, felicidades —dice—. ; Esta bien si me siento?

—Gracias. —Asiento. El se sienta a mi lado, pero no lo suficientemente
cerca como para que nuestros cuerpos se toquen. Mis 0jos siguen ese
espacio entre nosotros, como si fuera algo tan familiar, pero de otra vida.

—Es un gran acontecimiento —dice.
—Si, también para ti.

—No precisamente. No quiero parecer hastiado, pero el primero me
parecid algo mds importante, y no puedo entusiasmarme tanto con un
premio por actuar como un completo imbécil. —Esta nervioso—. Oh, lo
siento.

—No me ofendes, asi lo escribi.

- NORA'GO
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—Bueno, eso es lo que importa.

Creo que eso no es lo que importa en absoluto.
—Eso no es lo que importa en absoluto —digo.
—Probablemente no. Aunque sonaba bien.

—Tienes un lapiz? —le pregunto. El mete la mano en el bolsillo de su
abrigo y me entrega un boligrafo. Puedo sentirlo mirandome mientras me
hago un mono en el cabello y lo aseguro con su boligrafo. Si tan solo
pudiera lavarme la cara. Me giro hacia él—. Asi esta mejor.

El no sonrie. Algo lo lastima y me alegro. Me dice:

ﬁ

~L . . ’

TN —Supongo que quiero que sepas que lo que tuvimos fue lo mas

2 importante que me ha pasado en la vida, y me alegro de que haya

— sucedido. R
= Sostengo su mirada mientras considero esto. Es realmente agradable =
i . . . : &

T escucharlo, pero suena como si estuviera pronunciando el discurso de g
EL ruptura que deberia haberme dado la primavera pasada. Quiere que lo ?l—l_!
0 . . o . "B
<{ libere y, para mi sorpresa, descubro que quiero liberarlo. No quiero que

= se sienta mal por dejarme, y me gusta la idea de que lo recuerde como yo.

< Tal vez haya momentos en los que las personas se juntan y puedan

simplemente sellarlos en su propio espacio mientras siguen adelante con
sus vidas. Quizas lo que teniamos era un secreto que guardas escondido
en un libro para sacarlo y reflexionar en tu cumpleafios. Sonrio ante el
pensamiento porque sé que lo robé de una pelicula.

—:Qué? —me pregunta.

—Nada, simplemente odiaba Los puentes de Madison.
—La peor.
—Todo ese anhelo.

—Y salva esa mesa de lindleo de mierda. —Ambos nos reimos, mas ©
'“‘L, menos—. No voy a abrazarte —me dice.

I B = =
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-SCRIPT

—Simplemente creo que seria demasiado.

—iQué es esto? ;El circulo de ganadores? —Martin aparece en la

j-/ terraza con tres mujeres jovenes.

Leo se levanta para ser presentado y las chicas hablan con las voces mas
agudas que jamas haya escuchado, literalmente chillando de alegria. Leo
adopta su elegante personalidad publica mientras les habla. Todavia
estoy sentada, con una servilleta sucia en la mano, y reflexiono sobre el
hecho de que una persona con la que sali hace diez meses acaba de romper
conmigo. ;Fue cortés por su parte abordar el tema y reconocer que en
realidad fue algo? Tal vez. ;Pero eso compenso la desconsideracion de no
haberlo dicho durante tanto tiempo? Si éramos tan unidos como recuerdo
que éramos, si no me lo imaginé todo, podria haber dicho sin mas “No

2 voy a volver”. No anticipé que resultaria un cobarde, pero aqui estamos.

<

=L Decido que quiero irme con esta nota. Hemos hecho las paces;

Q) . ,

= probablemente ya no se siente culpable. Consegui oir que lo nuestro fue

7l algo. Llevo un vestido precioso y estoy a punto de largarme con su e/ )

Q boligrafo. Vamos a rodar los créditos en esto. >

= b

T —Me voy —le digo a Martin. Me agarra, me abraza y me dice lo feliz : Hq
L D3

o0 que estd por todos nosotros. Debo tomar su limusina y regresarsela mas e

/'

= tarde.

;L‘ Me volteo hacia Leo y las chicas y les digo, como si todos tuvieran la

misma importancia en mi vida:

—Bueno, buenas noches. Espero que todos lleguen sanos y salvos a
casa. —Y parece que es la segunda vez que gano esta noche.

Estoy segura de que si puedo regresar a mi hotel, ponerme el pijama y
lavarme la cara, todos los misterios de la vida quedardn perfectamente
claros para mi. Son las dos de la madrugada cuando salgo de la bafiera y
estoy en la cama, con mi Oscar en la almohada a mi lado, cortesia de mis
papas.

‘ Leo no ha estado con Naomi en todo este tiempo, ha estado solo o con
% ~ "docenas de otras mujeres que decididé que son mejores que estar conmig

B =
- 1 :No fue como si se hubiera visto arrastrado a una gran historia de ar

- NORRDYGOES.. .«



practica. Me quedo dormida aferrada a nueva informacion: 1) Leo se

4 emborracho y le conto a su familia sobre mi. 2) No es bueno hablar con

Leo; Leo es bueno hablando conmigo. 3) Lo nuestro le importo.
Me despierto a las diez en punto porque mis hijos me hacen Facetime.

—Te veias muy bonita, mami, y me gustaron todas las cosas que dijiste.
—No recuerdo nada de lo que dije, tendré que buscarlo.

—Puedo ver el trofeo? —pregunta Arthur y luego se rie cuando le
muestro mi Oscar acostado en la cama a mi lado. El estudia mi cara—.
;Hablaste con Leo?

—Apenas. Estaba sentado justo frente a mi, pero habia un millén de
personas con quienes hablar. Peter Harper no es tan alto como parece.

Bernadette agarra el teléfono.

—Dios, mamad, Naomi se veia tan bonita. ;Podriamos hacer eso con mi
cabello? —Hay una especie de discusion, Arthur quiere que ella se calle y
le dé el teléfono. Me recuesto en la almohada y disfruto tanto del amor
que siento por estos nifios como del hecho de que puedo colgar cuando
quiera.

—¢Quieren escuchar algo loco? —les digo—. Naomi y Leo ni siquiera
estuvieron saliendo. Todo era publicidad para la pelicula. —No estoy del
todo segura de por qué siento la necesidad de chismorrear con mis hijos.
Es posible que simplemente necesite decirselo a alguien.

Los ojos de Bernadette se abren como platos.
—Eso es muy astuto. ;Y funciond!

Arthur parece vacilante. Su rostro ocupa la mitad de la pantalla y
pienso en como a menudo puedo leer su mente. Estd ejecutando algo a
través de sus procesadores, casi puedo escuchar el clic, clic, clic. Por otra
parte, una vez estaba segura de que lo estaban acosando en la escuela y
resultd que simplemente estaba molesto porque seguia rompiendo las
yemas de sus sandwiches de huevo.
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chen, nifios. Diganle a Penny que estaré ahi esta no
X amente desde el aeropuerto y tal vez podamos quedarnos a dc
g _en su habitacion de invitados: ustedes, Oscar y yo.

—

Ellos estallan en gritos antes de volver a pelear.

-

ANNABEL MONAGHAN
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Estoy de vuelta en Laurel Ridge durante veinticuatro horas antes de
que la mierda se vuelva loca. Mirando hacia atras, supe que algo andaba
mal con Arthur. Intenté sacarle lo que sentia, pero no me esforcé lo
suficiente. Sufri tanto dolor durante tanto tiempo que no estaba dispuesta
a dejar espacio para lo que era tan obvio. No hay nada mas vergonzoso
que este conocimiento retrospectivo, porque te recuerda lo ciego que
puedes estar ante las cosas que no concuerdan con la realidad en la que
estas tratando de creer. Lo mismo ocurri6 con Ben y Vicky Miller. Lo supe
antes de encontrar la ropa interior. Probablemente sabia lo que Ben iba a
hacer antes que él, simplemente no tenia ganas de saberlo.

Entonces, cuando la escuela llama al mediodia y pregunta por qué
Arthur estd ausente hoy, lo sé y no lo sé. Es el miércoles después de los
Oscar. Los dejé a ambos en la rotonda frente a la escuela como cualquier
otro dia. Se lo digo a la sefiora de asistencia y ella guarda silencio. Me
imagino que esto no sucede mucho en nuestra escuela, por eso se sienten
comodos esperando hasta el mediodia para llamar. Confieso que no sé
donde estd, pero que la llamaré.

Le envio un mensaje de texto:
Yo: ;Arthur? Enviame un mensaje de texto por favor.
Pasa un minuto antes de que me responda:

Arthur: Estoy bien, mamd. Solo necesito hacer algo. No te enojes.

e Yo ¢Donde estis?
kd
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No hay respuesta.

Recuerdo que puedo rastrear su teléfono y maldigo mis dedos torpes A

mientras trato de recordar como iniciar sesion. Finalmente, mi teléfono lo
encuentra, esta en Harlem y me congelo preguntandome qué podria estar
haciendo un nino de once afios deambulando tan lejos de casa. Respiro
profundamente y rezo para ver con ojos mas claros, miro de nuevo y veo
que estd en un tren. Ya paso por la estacion de la calle 125 y se dirige a la
ultima parada, Grand Central Terminal.

Tardaré noventa minutos en llegar a la ciudad y de aqui a entonces
puede pasar cualquier cosa. Llamo a Penny y no responde. Llamo a Leo.

—Hola.
—Arthur esta desaparecido —y empiezo a llorar—. Necesito ayuda.

Leo es lucido y decidido, mientras que yo estoy sumida en una niebla
roja y ruidosa. Me dice que conduzca hasta su apartamento. Me pide la
informacion de inicio de sesidon para que él y Weezie puedan rastrear el
teléefono de Arthur y llegar a donde esta. Yo debo llegar su apartamento y
esperar.

Estas cosas tienen sentido, le doy las gracias y me dirijo a la ciudad. Esto
no se siente como si estuviera huyendo. ;Qué podria necesitar hacer?
¢Esta siendo intimidado? ;Se uni6 a una pandilla y necesita cumplir algun
tipo de desafio? ;Tiene esto, por fin, algo que ver con la pornografia?

Llamo a Kate en el camino y le pido que vaya a buscar a Bernadette
después de la escuela. Le informo de lo poco que sé y le digo que invente
algo para contéarselo a Bernadette. Mis reservas de adrenalina se estan
agotando y se me han acabado las ideas.

Me imagino a Arthur escapandose del patio de la escuela y caminando
hacia la estacion de tren. Me lo imagino comprando un boleto de tren
porque no tendria tarjeta de crédito para usar en la taquilla. Habria
elegido un biplaza y se habria sentado junto a la ventana, reuniendo todo

su coraje para cualquier cosa que tuviera que hacer. Se me ocurre que
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,ehtimientos, pasando por alto todo lo que sucedié en los ultimos do

~@FESCRIP

anos. Problema de autocorreccion, mi trasero.

Mi teléfono suena. Es Leo.
Leo: Lo tengo. Nos vemos en mi apartamento.

Lloro con las lagrimas de una persona que lo ha perdido todo y se lo
han devuelto casualmente. El alivio llega como olas reales y descubro que
he disminuido la velocidad a cuarenta kilometros por hora y la gente me
pasa. Llamo a Kate y lloro hasta cruzar el puente Triborough.

Me limpio lo mejor que puedo, pero no me preocupan demasiado mis
ojos hinchados y mi nariz roja, una nariz que he estado limpiando con la
manga de mi blusa campesina durante la altima hora. Soy Carole King
con gripe. Voy a agarrar a Arthur y oler su cabello, voy a ver
profundamente sus hermosos ojos, y luego voy a matarlo.

El ascensor se abre y cruzo la puerta del apartamento sin llamar. Arthur
estd en el sofa junto a Leo, estan viendo The Office. Leo me da una pequena
sonrisa y Arthur parece saber que estd en un gran problema.

—Lo siento, mama —dice mientras me siento a su lado y lo envuelvo
en mis brazos.

Sostengo su rostro entre mis manos y siento que las lagrimas vuelven a
brotar.

—Arthur, podemos superar cualquier cosa. Sea lo que sea, podemos
manejarlo juntos. Tengo la sensaciéon de que hay mucho dolor que no
hemos solucionado y es culpa mia.

Siento los ojos de Leo sobre mi.
—:Dodnde lo encontraste? —le pregunto.

—El canalla estaba comprando una dona en Grand Central, escondido
a plena vista.




—Deberias llamarme siempre. —Apaga la television y le dice a
Arthur—: ;Estas listo para soltarlo? ;Qué esta pasando?

Arthur mira sus manos. Toco su barbilla para intentar que me vea, pero
no lo hace. Estoy segura de que esto se trata de pornografia.

—Quieres hablar conmigo a solas? Como ;sin Leo aqui? —pregunto.

—No —dice—. De todos modos, vine aqui para decirselo a Leo. Ustedes
me van a odiar. —Arthur parece aterrorizado.

—Nunca podria odiarte —dice Leo.
—Ni siquiera creo que se me permita —le digo.
Arthur respira profundamente.

—Entonces, cuando papa se fue, fue una verdadera mierda de su parte

—
)
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—comienza.

2

0L

/A

—Arthur —le digo.
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—Lo siento, pero asi fue.

|

—Lo fue, contintia —digo.
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—Y ta actuaste como si no fuera gran cosa, pero para mi si fue gran
cosa. Porque ya no tengo papa, en absoluto, pero también apestaba que €l
pudiera hacerte eso.

—Fue una mierda, estoy de acuerdo.

—Asi que siempre que pensaba en que él regresaria, terminaba
imaginandolo encontrandonos totalmente bien y como si ni siquiera lo
necesitaramos, y él se sentiria tonto. Pienso mucho en eso, todos estamos
bien sin él.

—iQue en cierto modo lo estamos? —le digo—. Quiero decir que
apesta, pero nos tenemos el uno al otro y a Mimi y a papd, y nuestros
amigos.

;&1 —De]alo hablar —dice Leo. Respiro profundamente y dejo que Art :
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. ‘apareciera y encontrara a Leo ahi. Me gustaba pensar en papa
conduciendo hasta nuestra casa y encontrandote a ti y a Leo en el porche,
como todos felices.

Eso duele. Puedo sentir a Leo mirandome, pero no me atrevo a mirarlo
a los ojos.

—¢Y asi es como te vengarias de papa?

—No sé, solo me gusto la idea de que se fuera otra vez sabiendo que no
lo queriamos. Si, supongo que me vengaria de él.

—FEsos sentimientos realmente tienen sentido para mi, carino, y creo
que sonar despierto y hablar de cosas es una buena forma de procesar la

il ira. Yo solo escribo e intento crear un mundo que puedo controlar por un

< . 2 o OC .

;[': tiempo, pero espera, ;por qué viniste a la ciudad?

9 —Para ver a Leo.

P e
4 —Porque querias decirle esto? S
O =
= —Porque cuando nos dejo, todo me dolié de nuevo. No me importd ‘:31‘1\1
L tanto la obra, sino que se fuera como si no importaramos. il
o | L &=
<{ No hay nada que pueda hacer para ocultarle mi dolor a Leo. Mi hijo

= esta expresando la parte mas profunda de mi dolor, incrementandolo asi

< exponencialmente. El habito me dice que guarde las apariencias, que

minimice todo el asunto, pero aqui esta Arthur sufriendo y me parece una
falta de respeto mentir sobre el mio.

—Yo también me senti asi. ; Viniste aqui para decirle eso? Eso es muy
valiente.

—No, y aqui va. La noche de la obra, Leo me envi6é un mensaje de texto
para ver como estaba, y arrasé —le dice a Leo—. Estuve muy bien. Como
sea, estaba enojado porque nos dejo, asi que le dije que papa regreso justo
cuando se levantaba el telén y que ustedes dos estaban nuevamente juntos
y muy felices.

Estoy atonita. Estoy mirando a Arthur, a quien todavia le salen palabras
de la boca, pero Leo guarda silencio.

I
m
B
2



—¢Entonces todo este tiempo creiste que Ben habia vuelto? —le digo a
- Leo.

—Lo siento —dice Arthur de nuevo.

Leo se pone de pie, con las manos en la cabeza como si estuviera
tratando de evitar lastimar a alguien.

—Esto es una puta broma?
—Estaba enojado contigo. —La voz de Arthur es muy pequena.
—Bueno, me rompiste el corazén, amigo —dice Leo.

—Oh —es todo lo que puedo decir. Todo esta volviendo a su lugar, el

“ silencio, la hostilidad. Realmente pens6é que Ben habia regresado, y el

=L ’1es Ny . .

TR ultimo trozo: a Leo también le rompieron el corazén.

D . , : :

< Tomo a Arthur en mis brazos, porque sé que siente mucho dolor. Siento

% una paz que me sorprende, como cuando hay una explosion y luego un QQ
5 3 . 5 ’ . . ’ . . S

&\_ silencio total. Ese silencio es un stiper silencio, mas silencioso que todo lo =

= 5

anterior. 5é donde esta Arthur. Sé por qué esta molesto. No imaginé esto gt

EL entre Leo y yo. El no es un monstruo. l—l_!
o0 S
/‘
<{

—Yo iba a volver —le esta diciendo Leo a Arthur, no a mi—. No sé
Z como podria haberlo dejado mas claro. Sé que me fui con prisa, asi es
como es mi vida. Solo porque tu papa sea un idiota no significa que yo lo
sea. ;Y sabes qué? Solo porque €l te lastimo no significa que tuvieras que
lastimarme. —Leo estd legitimamente enojado y abrazo a Arthur.

Arthur se aleja de miy ve a Leo. Siento que no estoy involucrada, como

si los dos estuvieran superando su ruptura, y yo solo estoy ahi para darles
apoyo moral.

—Leo, lo siento. Creo que mi mama te amaba y yo estaba tratando de
protegerla. No deberia haber mentido. —Esta sentado con la espalda
recta, mirando a Leo directamente a los ojos—. Y lo reconoci.

Leo se queda ahi un rato, en silencio.



iciste, pero siento como si acabaras de pasar toda mi
na picadora de carne. —Empieza a caminar hacia la cocina—.
i~ v T 4
/Ig ~ deberian irse.
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Me siento un poco mal por el hecho de que Arthur estuviera atrapado
en el auto conmigo durante los noventa minutos que duro el viaje a casa.
Tengo muchas cosas que decir como mama sobre sus sentimientos y lo
que sucede cuando desvias tu enojo. Hablamos de la verdad y de lo
preciosa que es y de las mentiras y de como pueden propagarse y
apoderarse de tu vida. Tengo mucho que decir sobre su papa y

:; probablemente deberia haberlo dicho antes.

<t

:S —Sabes que la, p,artida de t'u papa no tuvo nada que e contig?,

= iverdad? —No sé como es posible que me haya tomado dos anos decir

iz esto. P
O o
= —Podria haber sido mejor en el puesto de shortstop —dice a la ventana. ”l_l\'l
] S

o —Podrias haber sido Derek Jeter como shortstop y tu papa aun se |
% habria ido. El te ama a ti y a Bernie, pero simplemente no sabe cémo amar B
Za su propia vida. Eres lo suficientemente bueno, Arthur. El problema es que

Zi tu papa no cree que €l lo sea.

Arthur sigue mirando por la ventana y sé que no estoy siendo del todo
honesta.

—Cuando tu papa y yo nos casamos, me senti como tt. Pensé que si
podia hacer todo perfectamente, seriamos felices.

—Pero tu eres perfecta, mama.

—Verdad que si? —le digo, y ambos nos reimos—. El amor no es algo
que hay que ganarse. Papa se fue por culpa de papa, no por nosotros.

Arthur llora un poco, y dice que lo siente mucho. Le hablo de la belleza
de confesar y dar y recibir perdén. Hablamos mucho, tanto que no hay
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haria con un crucigrama del miércoles o una bolsa de pretzels d

chocolate. Los sacaré y los disfrutaré cuando esté sola.

Recogemos a Bernadette en casa de Kate y prometo enviarle un mensaje
de texto mas tarde con los detalles. Nos vamos a casa, empezamos las
tareas, y hago pastel de carne. Leemos un capitulo del altimo libro de
Harry Potter e insisto en que cada uno se vaya a su cama.

Cuando limpio la cocina y cierro las puertas, me sirvo una copa de vino.
Siento como si tuviera que analizar los iltimos diez meses a través de una
nueva lente. Leo pensé que yo habia vuelto con Ben, que mis hijos habian
recuperado a su familia. Pens6 que Ben habia regresado y mis
sentimientos cambiaron en un instante, incluso envi6 el dinero para que
pareciera que fue un inquilino todas esas noches extra.

= Sostengo mi teléfono como si tuviera pulso. Leo ya deberia haberme

<C & p y

TS enviado un mensaje de texto como: Wow, eso fue una locura. jLos nifios de

I

&/L hoy en dia! ;Estoy en lo cierto? Pero no, estda muy molesto y no hay ningan

= mensaje de texto. Quizds haya pasado demasiado tiempo. Quizas en ese VP
, e —

g tiempo se haya enamorado de otra persona. Eso no es nada del otro \‘{

T’ mundo. SImm

L) . . : I

CC Escribo una docena de textos y los borro. Siento que deberia e

= . 9 .. . . 7

Sl disculparme, porque Arthur es mi hijo. Si yo fuera una mejor mama, tal

= vez €l ya habria superado todo este enfado. Tal vez si hubiera sido un

= ’ . . )

i poco menos cautelosa, no habria dejado que Leo se alejara tan facilmente.

Después de todo, podria haberle dejado un mensaje de voz, si él hubiera
sabido que me estaba desmoronando, habria sabido que todo era mentira.

Un mensaje de texto me sobresalta.

Leo: ; Tienes algo que quieras decir? He visto aparecer y desaparecer burbujas
de texto durante los ultimos 20 minutos.

Bueno eso es embarazoso.
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Leo: Maiiana me voy a Nueva Zelanda por tres meses. Tal vez hablemos
cuando regrese.

Yo: Okey.

Y eso es todo. Sostengo mi teléfono por un momento para ver si hay
mas, pero no es asi. En realidad, esta bien. Termino mi vino y veo la negra
noche de febrero a través de las ventanas de la terraza. La casa de té es
invisible esta noche, pero sé que esta ahi.

Es de manana y me siento cautelosa. Hay una nueva realidad potencial
ahi fuera y quiero dejar que se incube. Si le abro mi corazén demasiado,
seguramente desaparecera. Tengo mucha evidencia para sugerir que eso
podria suceder. Decido no decirselo a mis papas. Decido no decirselo a
Penny. Decido que lo guardaré como una galleta de la fortuna que dice:
“Algo bueno podria pasar”.

Atenderé a Arthur y le echaré un vistazo a Bernadette para ver si
alberga ese tipo de dolor e ira. Lo que pasa con Bernadette es que en
realidad no alberga nada. Ella lo siente, lo deja salir y sigue adelante. Con
Bernadette, la explosion suele ocurrir en tiempo real.

Bajo las escaleras y me pongo mi abrigo mds grueso mientras se prepara
el café. El amanecer de febrero de alguna manera se siente mas rapido,
como si tal vez el sol supiera que no tiene mucho tiempo para hacer su
trabajo.

Salgo al porche justo cuando estd a media altura y ahi, en mi columpio,
esta Leo. Esta cubierto con un abrigo y una gorra de lana azul marino.
Tiene un termo y una taza de café caliente.

—Buenos dias —dice.




—Lo estoy.

—¢No se supone que te ibas a Nueva Zelanda?

—Me voy en un rato, solo pensé que tal vez podriamos hacer esto antes
de irme.

' Esta mirando el amanecer, no a mi, asi que hago lo mismo. Observamos
E como el gris restante se aclara hasta convertirse en rosa y luego en azul
intenso.

El se gira hacia mi.

—Entonces, todo este tiempo has estado sentada aqui todas las
mafanas sola.

= —Si.

<{

L —Y yo todas las mananas te imaginé aqui con Ben. Ben en mi lugar,

9 diciendo estupideces sobre cosas que nunca haria. Ben menospreciandote.

;2 Ben en tu cama. Estaba tan enojado. N

= pig—
7 7 . . . 'l =

Q —Yo pensé que me habias dejado. —Estoy mirando mis manos =

= . >

T apoyadas en los pantalones de mi pijama, que son de una mala franela S|

‘5‘5‘ con demasiados colores. Doblo la tela para ocultar dos manchas de l—l—.l

<L mostaza.

Za —Nora. —Gira todo su cuerpo hacia mi ahora, exasperado—. ;Como

=

<

fue posible esa opcidn teniendo en cuenta todo lo que sabes sobre mi? Eso
habria significado que todo nuestro asunto era una mentira.

No lo miro. Tengo miedo de lo que vera si me ve directamente a los
0jos. Asiento con la cabeza.

—Esa fue la peor parte, en algin momento pensé que lo habia
imaginado.

Se gira hacia los arboles y nos quedamos en silencio por un rato. No
hay muchos pdjaros, pero hay algunos cardenales vigorosos volando y
aterrizando en ramas sin hojas. Todo lo que queria decirle a Leo cuando
estuvimos separados ya no tiene ningun sentido. Todas las linea
- argumentales que disené para responder a la pregunta “;Por qué?”
_irrelevantes.
o
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—En serio creiste que aceptaria a Ben de regreso? ;Estabas siquiera
escuchando? ;Viste siquiera la pelicula? Eww.

—Lo sé. He estado luchando con eso toda la noche, pero creo que
cuando amas a un nino de diez afos y €l te dice algo, lo tomas al pie de la
letra, y ustedes cuatro eran una familia, si sus hijos hubieran podido
recuperar eso, nunca me meteria en eso.

El toma mi mano, apenas. Esta tocando las puntas de sus dedos con las
mias y ambos los estamos mirando. Es todo y nada, nuestras manos
tocandose. Le digo:

—Fue una gran mentira loca.

i;L —Lo fue —dice—. Y tal vez todo el tiempo que estuve aqui senti que lo

L estaba tomando prestado. Como si no mereciera conservarlo.

Q)

<( —Esto? —digo, senalando la plataforma podrida del porche y la N
/5 cadena oxidada del columpio. % —
= —No, esto —dice y aprieta mi mano. Me besa y todo vuelve en un ”l“l\‘l
E} segundo: el vertiginoso torrente de felicidad y emocion. Es el afio pasado {mm
- 7 - % I
ﬁ otra vez, y Leo me esta besando en el porche. Excepto que no es el afno |
Al pasado. Es este ano, y yo soy Yo 2.0.

Zal

L Se aleja, pero no suelta mi mano.

—Entonces quiero irme hoy y luego volver. Como, aqui.
—Okey —digo. jOkey! Quiero decir.

—Quiero que sepas que voy a volver, y si crees que no voy a volver,
entonces quiero que digas: “Oye, imbécil, ;por qué es que parece que no
vas a volver?” Como una mujer normal.

Asiento con la cabeza.
—Debi decir eso, me habria ahorrado muchos problemas.

—Perdimos mucho tiempo, y fue horrible. No mas de esta mierda



. regresara. Leo va a volver.

—Okey —digo.

—iSabes qué? No confio en ti. Toma. —Leo agarra mi mano izquierda
y me pone una fina banda dorada en el dedo. Esto se parece menos a un
gesto romantico y mas a esposar a un fugitivo—. Ya estamos casados,
(okey? Como, en tu cabeza, que quede claro. Esto esta pasando.

Me rio porque es muy absurdo y también porque me siento muy ligera.
Mil libras de dolor se han quitado de mi pecho.

—Okey, estamos casados —digo, y ¢l me besa de nuevo. No puedo

Zl evitar pensar que ésta es mejor que cualquier boda que pueda imaginar.

"

<(

L —Ese es el anillo de mi mama —dice—. Fue lo mejor que pude hacer

1 7 . 7

9 en las ultimas tres horas, pero usalo hasta que regrese, y luego te

>l / . 5 .

a compraré uno nuevo y asquerosamente grande, si quieres. Para combinar KN
@) con tus encimeras de marmol. —Inclina la cabeza hacia mi nueva cocina. };‘g
= =
D Hay un auto entrando en el camino de entrada. Leo saluda al chofer con H:ll
LLI e . >

A la mano y no hace ningtin movimiento para levantarse. - —
=

~L ; ; .. .

Al —iEntonces volveras aqui? ;Te gusta vivir en Laurel Ridge? —le

o pregunto. De repente, todo el asunto deja de tener sentido.

<(

—Seguro, y en todas partes. Podemos resolverlo. Estaremos juntos,
donde sea que necesitemos estar. No quiero otra vida que esa vida.

Bernadette sale al porche y se queda helada cuando ve a Leo.

—Tu mamad y yo nos vamos a casar —le dice.

Abre la puerta de la cocina y grita dentro de la casa:
—ijArthur!

Arthur sale de la casa gritandole a Bernadette que se calle cuando nos
ve a los tres acurrucados en el columpio.

—Diselo —dice Bernadette.

“—Nos vamos a casar —le dice Leo.
E: s
B



verdad? —pregunta Arthur, levanto la mano y le mu

de bodas.

El abraza a Leo, luego a mi, y noto que todos lloran.

—Ahora vayan a hacer sus cosas matutinas. Tengo que darle un beso
de despedida a su mama.

-
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—Lo sabia —dice mi papa cuando los tengo a ambos hablando por
teléfono—. Todo eso no tenia sentido, y luego conocemos al chico y €l esta
adulando a tu mama como un tonto.

Mi mama esta llorando.

—FEs tan guapo. Me senti tan mal por ti. Vi directamente a los ojos de
ese joven y pensé: “La pobre Nora nunca superara esto”.

Llamo a Penny y ella me hace contar la historia dos veces, lo cual
disfruto porque todavia me estoy contando la historia a mi misma.

—¢Sabes qué? No estabas lista para esta relacion hace un ano, Arthur
te hizo un favor. Ahora él ha regresado y tu estas lista. —Es ridiculo, pero
tal vez.

»Todo este tiempo pensd que estabas con Ben —dice—. Qué horror.
Gracias a Dios, Arthur confesé todo el asunto. Veo una boda en el lago de
Como. Ahi es donde van los Clooney. Puedo hacer que la gente de viajes
de Melissa lo investigue. ;Estas pensando en el otofio? Yo estoy pensando
en otono.

Miro mi pequena banda dorada.
—No me importa —le digo.

Llamo a Kate, quien habla con Mickey en el trabajo. Mickey se desmaya
como si tal vez fuera la novia aqui y cuelga para poder llamar a Leo antes
de que su avion despegue.

Recibo un mensaje de texto de Luke.
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—Estoy sin palabras. Como, simplemente me llamo y yo lloré todo el
tiempo. Dice que mi primer trabajo es controlarme. Asi que lo estoy
intentando. —Weezie ya estd en Nueva Zelanda preparandose para la
llegada de Leo. Le ha dado instrucciones de darle a su prometida todo lo
que le pida.

—Sabes que no te voy a pedir nada —le digo.

—Lo sé, y esa es la mejor parte. —Esta llorando de nuevo.

Es marzo y los nifios estan de vacaciones de primavera. Estamos en
Nueva Zelanda, en el set de Ruin, un romance que Leo protagoniza junto
a Tatum Hunter, una version mas joven y dulce de Naomi. Lei el guion
en el avidn y realmente no pude superar todos los sollozos y las miradas
perdidas en la distancia. Supongo que esto es lo que llamarian romance
realista. No hacen esto en TRC. Sus peliculas ofrecen una subfantasia de
resiliencia: el chico se va y la chica esta triste, pero luego piensa: Oye,
todavia tengo mis pastelitos, mis amigos y mi familia. Estaré bien. El regresa y
la encuentra casi prosperando. Nunca regresa y la encuentra en posicion
fetal, sosteniendo una quinta botella de ginebra.

Leo se va en esta pelicula, por lo que Tatum llora. Hay algunas escenas
de amor hacia el principio que, por supuesto, no vemos filmadas. Ahora
los tres estamos sentados en un acantilado, viendo como filman a Leo y
Tatum caminando por la playa. Arthur pregunta:

—Tendra que besar a esa chica?
—Si. Pobre chica —digo y lo rodeo con el brazo.

—¢Eso te va a asustar? —pregunta Bernadette. Bernadette, que lleva
lentes de sol y un sombrero flexible, como si no quisiera ser reconocida,
pero realmente quiere ser reconocida.

—No lo creo. Bueno, no miraré demasiado de cerca.

P

il |
<7




Una camioneta se detiene detras de nosotros y un hombre con uniforme
'“de nuestro hotel pregunta:

—¢Son la familia del sefior Vance? —FEI tiene un almuerzo campestre
listo para servir.

i —Si —dice Arthur antes de que yo pueda.

s

Alguien del Post consigue una foto de nosotros dos viendo a los nifios
nadar en la parte trasera de un bote en Milford Sound. El titular dice
MEGA CASADO. Hay una insercion donde ampliaron una foto de mi
mano izquierda para mostrar el anillo de bodas de la mama de Leo, y el
articulo contintia especulando que tuvimos una boda secreta. Leo le

2 ordena a su gente de publicidad que no responda, porque le gusta la idea.

"

<

BL —Primero —nos dice mientras almorzamos junto a la piscina del

j hotel—, estamos casados. Nos casamos en el porche, pero esto también

= significa que podemos celebrar una boda y nadie nos molestara. Creen AN
0) ue va sucedid. NI
r —Astuto —dice Arthur. 3L
LL| > l—ﬂl
£0) —Podemos hablar de la boda? Tengo ideas —dice Bernadette. Tk

= Estamos junto a la piscina, pero en una cabana que nos protege tanto
= del sol como de los curiosos. Esta disponible para nosotros todo el dia con
protector solar, bocadillos y un plato de orquideas. Justo afuera hay dos
uniformados para saciar cualquier sed o capricho que pueda surgir. Estoy
en traje de bafio y mi bata blanca favorita, pero esta manana llegd una caja
con varias prendas nuevas y mejores que fueron elegidas por el estilista
de Weezie. Tienen cuentas y flecos y son algo incomodas, espero que no
sean una metafora de esta vida en la que estoy entrando.

Me pregunto si Ben sabe sobre Leo y yo. Me pregunto si estara en algtin
lugar del mundo donde la gente lea el Post. ;Cémo es posible que haya
terminado con una vida mas grande cuando siempre fui yo quien le
vendio las cosas mas pequenas? Tengo un hombre que se hace llamar mi
mayordomo esperando a veinte centimetros de distancia para '
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latanos y ver el amanecer desde mi propio porche.

< £

—:Qué opinas, mama? —me perdi toda la discusion sobre la boda.
—Creo que quiero casarme con Leo —digo.

Leo me sonrie.

—Bueno, eso es un alivio. Estamos debatiendo el lugar.

Bernadette expone su caso. y

—Alquilemos un castillo en Francia. Como ese grande donde solian
vivir los Luis, y todos podran quedarse ahi, y la boda sera en el jardin
trasero. Te dejaremos el cabello alto como el de una reina.

Mi cara muestra mi inquietud.

—Habia otra opcion?

Leo dice: N
—Yo propongo que nos casemos en el jardin frente a la casa de té, con “\fé
la puerta abierta de par en par para que podamos mirar hacia el bosque. AT ]
Solo familiares y nuestros amigos mas cercanos. —Ve que Bernadette l—l—1—'l

pone los ojos en blanco—. Y Bernie tiene control total sobre las
decoraciones. Sin presupuesto.

=
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Arthur dice:
—¢Puedo elegir la banda?
—Hecho.

Mi mayordomo esta retirando mi plato y reemplazandolo por un plato
con la fruta fresca mas exquisita que he visto en mi vida. Creo que puedo
tener esto y una boda en el patio trasero. Me pregunto sobre la posibilidad
de tenerlo todo.




En julio nos casamos. Leo y Bernadette contrataron a un equipo para
crear un dosel de luces blancas sobre todo el jardin trasero. Leo y Arthur
visten trajes de lino blanco. Bernadette y yo usamos sencillos vestidos de

verano blancos, elegidos por Weezie. Hace calor y en el ultimo momento
todos decidimos no usar zapatos.

No es necesario afiadir color: el bosque detras de la casa de té es una

/\;L cortina de todos los tonos de verde. Encima hay un cielo despejado de

—S verano, a ambos lados de la puerta abierta de la casa de té se encuentra la

&/L explosion anual de hortensias azules. Me dan la bienvenida al final del

7 pasillo, enmarcando perfectamente a Leo en mi linea de vision. Leo estara g’;
g aqui en julio, y se quedara todos los julios después de esto. Algo azul, por \‘<
/—1 cierto. qipT |
LL| 3T
c0 Después de la ceremonia, nos trasladamos al patio delantero, que ha Y
=

;'“ sido transformado por mesas iluminadas con velas, una banda y una pista

Zal de baile. El servicio de catering se ha apoderado de mi cocina y de mi

—T"

<

porche, pero todo el lugar atin se siente como un hogar. Los arboles que
rodean la propiedad dan una sensaciéon de privacidad que nunca senti
que necesitaba. Laurel Ridge podria ser el lugar perfecto para que una
celebridad se case.

Luke se levanta para brindar por como converti a su hermano en una
persona real. Leo pone los ojos en blanco y me da un apreton.

—Mama estaba muy orgullosa de ti. Intentd no alardear de ti, pero no
podia evitarlo —prosigue—. Y esta familia en la que te has metido, esto
es de lo que ella mas habria alardeado. —Leo toma mi mano y la besa.

Hay algo extraordinariamente festivo en esta boda. No es solo porque
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~matrimonio con Ben. Luke y Jenn, Kate y Mickey. Incluso el senor

Mapleton parece profundamente aliviado de que Leo haya resultado ser

- un buen tipo. Penny y Rick le hacen prometer a Leo que iremos a su fiesta

blanca anual en East Hampton. El senor, y la sefiora Sasaki pasan toda la
noche en la pista de baile.

Weezie esta mareada.

—A Nora la conoci aqui mismo el afio pasado —les cuenta a mis
papas—. Le preocupaba que le destrozaramos el césped, y tenia razon, y
mientras tanto se gestaba algo entre ella y Leo.

Martin esta ahi con Candy, quien parece estar de regreso en la rotacion.

—Asumo toda la responsabilidad por esto —les dice a todos—. Fue
idea mia filmar aqui. Traje a Leo directamente a su puerta y lo dejé dormir
en su jardin.

e

Me estoy quedando dormida en mi cama con Leo, porque ahora es mi
esposo y eso es legal. Estamos tan cerca como lo estariamos si todavia
estuviéramos en el divan de la casa de té. Tengo dos pensamientos de los
que no puedo deshacerme. Primero, esa pista de baile va a destrozar mi
césped durante el verano, y segundo, que las mejores cosas vuelven. A
veces es justo después del comercial, a veces lleva mas tiempo, pero el
tiempo y el sol traen crecimiento y la vida se desarrolla tal como se supone
que debe hacerlo.

Mi marido me susurra al oido.
—¢Sigues despierta?
—Si —digo, aunque me estoy quedando dormida.

—Hay un papel para Arthur en una pelicula que estoy pensando hacer
en otofio. El interpretaria a mi hijo.

—En dénde?

—Inglaterra.




es como lo planeé y estoy acelerando hacia un futuro
/ o0 visualizar del todo. La vida imitando al arte, imitando a la
f 1 ando al arte.

—Hablemos de eso mafiana al amanecer —le digo.
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ANHABEL MONAGHAI
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